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PRÉFACE 







E livre posthume de Bancel est 
fait pour surprendre le lecteur : 
c'est une étude historique, vi- 
vante, imagée, pleine de chaleur 
et d'enthousiasme, élaborée par cet homme 
de haute intelligence, en qui nous pensions 
n'avoir perdu qu'un grand orateur. C'est 
une lumineuse éclaircie pratiquée dans cette 
partie ténébreuse de nos annales, qu'on a 
nommée le moyen âge; c'est le journal de 
voyage d'une excursion au pays des aïeux, 
où réminent explorateur a été entraîné par 
les surprises de la route qu'il supposait 
aride et déserte et qu'il a trouvée semée de 
jalons pittoresques et de paysages inatten^ 
dus. 
UHîstoîre des Révolutions de l'esprit 
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français au moyen âge est moins Me his* 
toire détaillée qu*une série de vastes points 
de vuCy dessinés avec largeur et rassemblés 
de façon à graver profondément dans res^ 
frit la physionomie particulière de chacune 
de nos étapes nationaJeSy indiquées par les 
traces littéraires, piquantes et nombreuses, 
de nos premiers poètes, de nos premiers 
penseurs et de nos grandes épopées. 

Pour s'expliquer le sentiment qui a fait 
accepter à Bancel cette tâche dHnitiation^ 
au service de laquelle il a mis son grand 
souffle oratoire, et comprendre la persévé^ 
rance qui a maintenu en lui le désir d'éclai^ 
rer, à sa manière, les points obscurs de 
notre existence nationale, il est nécessaire 
de rappeler Vétonnement profond, naïf 
sincère de cet autre érudit des choses et 
des lettres classiques, de Victor Le Clerc, 
lorsqu'à propos de la direction d*un des 
derniers volumes de /'Histoire littéraire de 
la France, qu'il avait acceptée par pur 
dévouement, ce travailleur d'élite s'aperçut 
de la richesse et de la saveur si particulier 
rement originale de la littérature du temps 
des Croisades : — Comment! s'écriait cet 
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admirateur naguère exclusif des chefs^ 
d* œuvre de l'antiquité; comment moi qui ai 
la curiosité de toutes les manifestations 
de rdmCf de toutes les friandises de V esprit^ 
ai-jepu ignorer si longtemps que le moyen 
dge renfermât autre chose que des foules 
asservies^ dont les princes et les pontifes 
se disputaient la possession! 

Comme Victor Le Clerc, comme tous ceux 
qui ont été maîtrisés par le charme puis^ 
sant de ces époques dont le trésor avait, 
par un heureux hasard, affleuré le sol sous 
leurs pas, Bancel dut éprouver une im-» 
mense surprise, en rencontrant dans ces^ 
sociétés lointaines des écrivains et des ora^* 
teurs de notre langue^ des poètes antérieurs 
de trois cents ans à Chartier et à Villon, 
des chroniqueurs contemporains de Philippe^ 
Auguste et de saint Louis ^ des satiriques 
qui n'avaient jamais ouï parler d'Horace 
et de Juvénalj de longs poèmes héroïques 
dont aucune image n'avait été empruntée à 
l'Iliade où à l'Enéide ; enfin toute une série 
graduellement échelonnée de travaux, de 
pensées, d'efforts civilisateurs qui ne déri" 
valent pas des seuls initiateurs antiques que 
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Von dormaitj que Von donne encore dans 
nos collèges à la civilisation moderne; 
toute une pléiade d'ouvriers de Vintelli-* 
gence, d'éclaireurs de fantaisie typique^ 
lesquels auraient donné directement à la 
marche de la nation française de glorieux 
mots d'ordre, sans Vinterruption sanglante 
des quatorzième et quinzième siècles. 

Quel agréable lever de rideau^ sur cette 
scène oubliée que Von avait crue vide d'ac- 
teurs intéressants! La France n'était donc 
pas d'hier; elle avait donc eu, elle aussi^ 
comme la plupart des autres peuples^ une 
jeunesse active selon son génie particulier, 
une adolescence mouvementée, passionnée, 
turbulente; traversée par des éclairs hé- 
roïques et aimantée par des étincelles de 
haute vision; son premier réveil avait donc 
été plus spontané que le réveil de la Renais* 
sance, son premier âge mieux employé que 
ne le faisaient supposer les sèches indica- 
tions de la chronologie. 

Pour les intelligences^ en quête des émo- 
tions historiques, ce fut un véritable retour 
au foyer de la terre natale, dont les fié- 
vreuses activités du milieu de la vie tien- 
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nent le plus grand nombre si longtemps 
éloigné. Cette réapparition des premiers 
souvenirs j voilés par la distance ; cet in- 
ventaire des premiers bégaiements de la 
collectivité nationale^ de ces âges pleins 
d'énigmes et de mystères où notre race a 
commencé à s'affirmer par la parole et par 
l'action, où le soleil de la pensée a com- 
mencé à rayonner en elle^ oit le moi /ran- 
qais s'est développé à ses premiers rayons, 
eut un attrait tellement irrésistible que la 
plus grande partie des esprits modernes 
dut y céder. Le moyen âge a tout à coup 
saisi, entraîné, forcé à l'examen de ses 
secrets publics et privés, de ses phénomènes 
éclatants et de ses mœurs intimes, tous les 
curieux des vivants problèmes, qui, presque 
sans y songer d'abord, ont jeté les yeux 
de son côté. 

On a senti, à ce moment d* investigation 
consciencieuse, qu'il y avait une énorme 
lacune dans la gradation rationnelle du 
développement de notre race, avant les 
travaux de cette érudition spéciale, qui 
nous ont ouvert ces étranges sociétés in^ 
justement dédaignées, où fon ne consentit. 
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durant des siècles, à ne voir qu'un champ 
de bataille et un mystique sanctuaire. On 
se convainquit que^ sans un examen patient, 
attentif et réfléchi; sans les explications 
qu'allait nous apporter ce prologue de l'ère 
moderne, cette préface du renouvellement 
de la source civilisatrice, il nous était im^ 
possible d'embrasser l'histoire présente de 
la patrie dans toutes ses fécondités, de 
comprendre son avenir dans toutes ses aspi- 
rations. A partir de ce moment de lucidité 
patriotique on semble s'être donné rende^" 
vous pour combler par de communs efforts 
Pabime qui nous séparait de nos ancêtres 
naturels et directs, par le sang et par la 
langue, de ces vieux devanciers de l'esprit 
français, auxquels on sait gré aujourd'hui 
de n'être pas de purs disciples des Grecs et 
des Romains. 

Les passionnements de ces études du 
passé de notre race vont chaque jour gran- 
dissant, et les données qu'on en recueille 
sont enfin sorties du vague et de l'imagi' 
naire. Chaque jour sépare plus nettement 
entre elles les couches successives, traver- 
9ée$ par les générations de nos aïeux; les 
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conjectures pttériles sont^ peu à peu^ rem'- 
placées par des affirmations positives. De» 
puis un siècle à peinCy on commence à se 
reconnaître dans cet intéressant chaos d'ex^ 
ploration, à distinguer les lignes architec* 
toniques du vieil édifice, à en nombrer les 
étageSy à en retracer les saillies et les 
ornements. 

Combien peu de temps y a-t-il qu'on 
confondait volontiers les mœurs et croyais 
ces des onzième et dou:[ième siècles avec celles 
du quatorzième, les usages du treizième avec 
ceux du quinzième siècle? Il ne semblait pas 
improbable aux hommes de la Restauration 
d'admettre que l'idéal chevaleresque de la 
chanson de Roland eût conservé toute sa vi* 
gueur jusqu'au temps du chevalier Boyard; 
les cours d'amour, ces juridictions morales 
dont s'étaient légitimement emparées les 
femmes de France, à partir de la fin du or^ 
s[ième siècle, passaient aux yeux de ceux, en 
petit nombre^ qui en avaient entendu parler, 
pour avoir exercé leur gracieux pouvoir et 
appliqué les préceptes du code d' amour j tels 
que les commentaient Marie de Champagne, 
au témoignage d'André le Chapelain, jus-- 
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qu'au règne de Charles VI et de lafune$te 
Isabeau de Bavière^ dont les préoccupations 
n'étaient pas précisément celles de la cour^ 
toisie. Avec la plus parfaite ingénuité, les 
romans des Amadis et tous ceux des pre^ 
mières impressions gothiques qui avaient 
tourné la tête au pauvre Don Quichotte 
étaient tenus pour être sortis de la même 
souche que les romans de gestes et d'aven^ 
tureSy que les graves épopées des cycles de 
Charlemagne et d'ArtuSj que les œuvres 
des trouvères et des troubadours. 

Cinquante ans se sont à peine écoulés 
depuis qu'ont été entreprises les exhuma^ 
tions sérieuses et méthodiquement conduites, 
depuis qu'un courant ininterrompu a jeté 
sous nos yeux les épaves de nos richesses 
littéraires et que les précieux manuscrits 
aux majuscules d'or y d'a\ur et de carmin^ 
secouant leur poussière ^ se sont multipliés 
au grand jour de la presse, grâce aux 
efforts des infatigables érudits de France, 
de Belgique, d'Allemagne et d'Angleterre, 
réunis dans cette tâche de pacifique ému-- 
lation. On a enfin acquis le droit de sourire 
des travestissements saugrenus, que, dans 
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un but courtisanesquey le procureur Mar- 
changy avait donné du moyen âge aux 
hommes de la Restauration des derniers 
Bourbons^ dans son livre de la Gaule poé-^ 
tique; on peut enfin rectifier avec certitude 
les sentimentalités puériles et écœurantes 
dont cette étrange époque avait été naguère 
affublée. 

Grâce à cette résurrection d'une 'partie 
de la pensée de nos pères, d'excellents tra- 
vaux ont pu déjà donner à ce passé si long- 
temps méconnu une forme réelle, une am- 
pleur historique, dont bien des siècles, 
auxquels l'histoire parait avoir fait une 
large part, auraient le droit d'être jaloux. 

Ce livre de Bancel est venu apporter une 
pierre nouvelle à la restauration du monu- 
ment qui a abrité les aïeux; aux noms des 
amis des patientes recherches, qui se sont 
laissé attirer par le spectacle de la pre- 
mière activité de la France^ l'auteur a 
ajouté un nom de plus, nom illustré déjà 
par le retentissement de la parole coura- 
geusement mise au service du progrès et 
de la vérité. Ce ferme esprit a tenu à rec- 
tifier, lui-même^ les données fantastiques 
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des écrivains louangeurs de lafiodalitéy sur 
les moeurs et les aspirations des siècles qui 
suivent immédiatement la dernière irradia* 
tion de V érudition latine sous Charlemagne. 
Bancela remonté le cours des dgespour aller 
s'assurer s'il était vrai ^e nous avions^ à 
huit cents ans de distance, retrouvé des 
ancêtres de notre langue, et si ces ancêtres 
avaient véritablement prononcé des paroles 
et accompli des efforts asse:[ glorieux, asse!{ 
d'accord avec le caractère et les aspirations 
de leurs descendants, pour que nous n'hési* 
tionsplus à nous en glorifier. 

Ce livre est Une préparation parfaite à 
l'histoire intégrale du mouvement politique, 
religieux et social de la patrie française. 
Rarement dans un espace aussi restreint on 
a réussi à tracer un tableau aussi complet, 
aussi bien entendu, de la vie d'un peuple 
pendant cinq cents ans : les cinq siècles qui 
ont précédé le réveil auquel on a donné le 
nom de Renaissance. Après s'être assimilé 
cette série d'études logiquement conçues, le 
lecteur aura embrassé toutes les étapes de 
la course française. Cet ensemble harmO" 
nieux l'aura préparé à comprendre désor^ 
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mais sans fatigue tous les détails d'une 
histoire où les gestes de notre nation se^ 
raient plus minutieusement détaillés. 

L'intelligence synthétique de l'auteur a 
vigoureusement ébauché dans ces pages les 
grands aspects des temps parcourus. Avec 
son style de haute haleine^ ses phrases 
scandées y sonores comme un rhythme alexan^ 
drin, son ton inspiré à la façon des Quinet, 
des Chateaubriand et des Ballanche, il 
promène son lecteur dans les générations 
qui nous ont précédés, indiquant les justes 
proportions des voies tour à tour amples 
et étroites que le progrès a traversées, avant 
d'arriver jusqu'à nous. Il sculpte en relief 
solidement accusé la physionomie des guides 
principaux qui ont incamé en eux l'âme et 
le cœur de chaque groupe des foules hu- 
maines dont les pas se sont succédé sur le 
sol où a grandi la nation, Saplume élégante 
évoque les émotions ^ les joies 'tt les plaintes 
des populations disparues ; elle recueille les 
échos des voix qui ont parlé et chanté au 
milieu d'elles; et rappelle les fortifiantes 
inspirations de ceux qui, à travers les 
défaillances générales et les désastres acca- 
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blants où la patrie semblait devoir ^abimer, 
n* ont pas désespéré de l'avenir. 

En scrutant avec rigueur les feuillets de 
son livre, on pourrait y découvrir quelques 
points obscurs et quelques lacunes; si fau- 
teur eût vécu, il aurait assurément revu, 
il en avait manifesté l'intention, certaines 
assertions hasardées, certains jugements 
incomplets. Il eût rendu, par exemple, leur 
place véritable à la vaillante pléiade des 
trouvères du treizième siècle, les Trouvères 
proprement dits, qu'il est tenté de confondre 
avec les poètes d'inspiration plus grave, 
qui ont rimé les romans de chevalerie; En 
revoyant de plus près ses documents, il 
aurait donné un mot de souvenir aux deux 
Condé et à Eustache Deschamps, agrandi 
le rôle d'Adam de la Halle et celui de 
Rutebeuf. Ce dernier surtout aurait beau- 
coup gagné à la révision projetée par 
Bancel ; sa main eût , à coup sûr , effacé 
les lignes oU il traite de a véritable gavro- 
che du treizième siècle » ce poète brillant, 
si hardiment frondeur, si français, qui 
affirme fièrement^ dans le Mariage Rute- 
beuf, qu'en chantant ses vers il fait plus 
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signer de têtes que les prêtres en chantant 
VÉvangile. 

L'en cuide que je soie prestres, 
Quar je faz plus sainier de testes, 

(Ce n'est pas guile) 
Que si je chantaisse évangile. 
L'en se sain parmi la vile 

De mes merveilles 

// n'aurait plus, dans cette copie rema" 
niée, remis en oubli l'intrépide campagne 
de ce dernier poète, en faveur deVUniver' 
site naissante, convoitée déjà par les moi' 
nés; ni les complaintes à la défense de 
Guillaume de Saint-Amour, sacrifié par 
les influences ultramontaines à la compé- 
tition des congrégations monastiques. Ces 
taches, d'ailleurs en petit nombre, que seul 
peut apercevoir celui qui s'est lui-même 
passionné pour le même sujet de recher- 
ches^ auraient été restaurées, n'en doutons 
pas. Tel qu'il est, cet ouvrage est, on ne 
saurait trop le répéter, une des plus lumi- 
neuses généralités qui aient fait la clarté 
sur le moyen âge. 

Ce à quoi excelle l'auteur de ce livre est 
dans l'art de débrouiller les chaos histori- 
ques, de découvrir, dans leur intrication 
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tumultueuse^ les directions que prennent 

les hommes et les choses, il a le don de sai^ 
sir au passage les sursauts progressifs qui 
font tressaillir les masses, en dépit des 
obstacles accumulés par les appétits féo- 
daux et les ambitions effrénées des princes. 
Nul n* indique plus nettement que lui le dé* 
veloppement des germes de notre génie na* 
tional. Il voit poindre et signale les 
premiers symptômes de notre tendance à 
l'universalité, de cette propension de la 
France à se laisser attirer, détourner par 
les actes, les ceuvres et les poésies de ses 
voisins. Déjày en effet, la nation naissante 
avait de ces élans de cosmopolitisme gêné* 
reux, qui ont fait son danger et sa gloire ; 
son génie, élaboré dans un heureux mé* 
lange de races d'élite qui se sont rencon* 
trées sur son sol fertile, sentait instinctif 
vement qu'il ne se développerait entier qu'à 
la condition d* irradier sur le monde, qu'il 
n'entraînerait les autres qu'en représen- 
tant leurs aspirations agrandies et idéa* 
Usées. Pour cela, la France attire à 
elle tous les éléments de grandeur, elle 
se les assimile et s'y prépare de nou* 
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veatix instruments d'influence et de direc- 
tion. 

Le résultat de ce travail national, spon^ 
tané, presque latent^ est déjà considérable 
à ces lointaines époques : déjà c'est de 
France que partent les grands signaux, 
que se préparent les grandes émotions. Ce 
sont les Français qui entraînent tous les 
peuples chrétiens aux Croisades, et don- 
nent des chefs aux pays conquis par les 
efforts communs. Ce sont eux qui ensei- 
gnent le ton de la courtoisie chevaleresque, 
le respect et le culte pour le sexe gracieux; 
eux dont les chants remplissent le monde, 
et dont la langue est, par les étrangers 
eux-mêmes qu'attirent les Universités, la 
langue la plus franche, la plus claire, « la 
parleure la plus délitable et commune à 
toute gent ». 

Ce que Bancel a vu par lui-même, ce 
qu'il a bu à la source même et puisé de pre- 
mière main, et c'est le cas ordinaire, il le 
rend à merveille; son âme vibre bien à 
l'apprécier, à le décrire. Ainsi la Chanson 
de Roland le ravit et V enlève. Il consacre 
un véritable hosannah à ce chant grandiose 
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dans son apparence monotone, qui ceint 
les héros de la légende carolingienne d'une 
auréole de simplicité antique; il s'exalte à 
la beauté sévère de ce poème du désespoir 
sans faiblesse, où les Pyrénées aux pics 
aigus, aux rocs blancs de neige, aux vais 
sonores, tressaillent et retentissent sous 
les chevauchées des pairs de Charlemagne; 
où l'on entend rouler en échos puissants 
les fanfares des olifants d'ivoire, le choc 
des épées légendaires portant des noms cé- 
lèbres comme les chevaliers qui font flam" 
boyer le tranchant de leur acier, et, en 
dernier lieu, la note puissamment doulou' 
reuse de l'agonie, le dernier son du cor de 
Roland. 

Quand il arrive à l'appréciation des his^ 
toriens qu'il a le plus feuilletés et qu'il con- 
naît mieux que les poètes, Bancel les sculpte 
avec un ébauchoir d'or. Il met vivement 
en saillie les qualités chevaleresques du 
style de Villehardouin et la franche allure 
qu'emploie ce chroniqueur titré, au récit 
des événements auxquels il a pris lui-même 
une part si importante. Puis Joinville dont 
il caractérise la familiarité charmante en 
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un mot bien senti : a Si le livre de Ville^ 
« hardouin est d^ un soldat, celui de Joinville 
a est celui d'un ami. » Écoute:^ encore la 
suite de ce portrait, juge:{ de la sûreté de 
ce coup de pinceau : « Le laisser^aller, 
« la bonhomie, la naïveté, le désordre char- 
a mont, le séduisant, le décousu de la Chro- 
a nique du Sénéchal lui donnent V attrait des 
a mémoires et le piquant des confidences, » 
Bancel est l'un des premiers qui aient cons- 
taté la pointe de scepticisme de bon goût, 
qui assaisonne le talent de Villustre histo- 
riographe de saint Louis, 

Joinville, témoin de Vextrême dévotion 
du bon roi, s'était, en effet, réservé au 
fond de sa conscience le droit de choisir 
dans les croyances et dans les devoirs, que 
la tendresse un peu superstitieuse du fils 
de Blanche de Castille exagérait volon- 
tiers. A ce propos vient naturellement aux 
lèvres la réponse un peu vive , presque 
brusque, qu'il fit au roi sur un cas de cons- 
cience où il était question du péché mortel; 
cepassage mérite d'être rappelé ici. Le roi 
causait avec son ami, en présence de 
moines, de plusieurs cas de religion : 



«A* 
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a — Autre demande vousfojrs^je^ dit-il 
« à son Sénéchal y sçavoir lequel vous ayme- 
« rie^ mieulx estre, me\eau et ladre ou 
a avoir commis et commettre un péché 
a mortel ? — Et mojr, qui onques ne lui 
a voulu mentir, lui répondi, que fameroie 
a mieulx avoir faict trante péche:{ mortels 
(( que estre me\eau (lépreux). Et quand les, 
a frères furent départis de là, il me rap^ 
c( pelle tout seullet, et me fist seoir à ses 
« piedT^ et me dist : — Comment ave:(-vous 
a osé dire ce que ave^ dit ? Et je lui res- 
« pons que encore je le disoye. Et il me 
{( va dire : — Ha îfoul musart, musart, vous 
ce jr estes déceu. Car vous save:{ que nulle si 
c( laide mé\ellerie n*est comme d*estre en 
a péché mortel, et rame qui y est, est sem- 
« blable au deahle d'enfer, » 

Mais le Sénéchal ne revint pas sur sa 
réponse, quoique pût ajouter son doux maî- 
tre. De même en fut pour la solution de 
cet autre cas posé par saint Louis : « Aussi 
c( illeques me enquist, si je lavoyc les pîez 
c( aux pauvres, le jour de jeudi sainct? Et je 
« lui dis: — Fy, fy, en malheur! jà lespiedz 
c( de ces villains ne laveray-je mie ! » Et 
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tant d'autres traits, comme celui de la 
dispute sur le droit déporter des habits de 
fin drap, qu'il eut avec Robert de Sorbon, 
lequel il traita lestement de « Villains, fils 
« de Villains », en dépit de ses dignités ecclé- 
siastiques; ou bien encore comme la Jer- 
meté qu'il mit en enlevant des sommes des 
coffres de r Ordre du Temple, malgré 
l'opposition du commandeur^ pour aider à 
payer la rançon des prisonniers chrétiens 
en Syrie. 

Quant à Froissart^ né dans l'un des siè- 
des les plus lamentables de notre histoire, 
où il parvint à se créer une vie déplaisir et 
de triomphe, Bancel nous le présente sous 
son triple aspect de poète facile, de cour- 
tisan de haute lice et de chroniqueur agréa- 
ble, mais si indifférent aux choses qu'il 
raconte, même aux plus douloureuses, qu'on 
l'y croirait tout à fait étranger. On peut 
dire, avec fauteur de ce livre, que la na- 
ture avait oublié de placer une âme dans ce 
corps de viveur spirituel, qui plaisait tant 
aux femmes et aux princes de son temps, 
Or^ cette âme qui manquait à Froissart, 
c'^est précisément ce que Bancel demande à 
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la littérature et aux littérateurs dont il 
scrute le cœur et la pensée. Au milieu des 
historiens^ des orateurs et des poètes des 
siècles qu'ail examine, il arrête toujours sa 
vue sur les rares noms glorieux qui, à tra- 
vers rindifférence générale, se préoccupent 
des misères du peuple et ne désespèrent pas 
du salut public et du retour à V équité. 

Pendant la période sanglante de désastres 
et de guerres sans fin, qui commence à la fin 
du quatorzième siècle, il choisit avec bonheur 
trois types humains, sinon des plus illustres, 
au moins des plus passionnés pour V équité 
et pour le bien, entre les nombreux person-- 
nages dont les œuvres ont fait retentir le 
nom. Il s'attache à Jean Gerson, à Chris- 
tine de Pisan, à Alain Chartier^ parce 
que ce sont les trois seuls en qui il ait senti 
battre un cœur d*homme, A ses yeux, tous 
les trois « sont maîtres en politique, en 
philosophie, en morale ; non qu'ils aient 
tout dit; ils n'ont pas même tout pensé : 
ils appartiennent à leur temps; ils en sont 
marqués, saisis, mais non asservis ». Puis, 
il analyse à grands traits celles de leurs 
œuvres qui mettent à nu les plaies terribles 
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de la société où ils vivaient, et les gêné- 
reux conseils quHls offraient, avec courage 
et persévérance, aux puissants perturba-- 
teurs de leurs contemporains. 

Je m' arrête j n'ayant pas la prétention de 
résumer ce beau travail dans les quelques 
pages d'une préface, T ajouterai seulement 
qu'après l'avoir lUj chacun s'applaudira de 
voir ces éloquentes leçons historiques, pré- 
parées pour des auditeurs étrangers [sHly 
a des frontières pour les cœurs d'élite, re- 
venues enfin de la terre d'exil; on sera heu- 
reux de cette édition qui les a faites fran^ 
çaises, et qui, par la forme élégante et 
choisie dont elle les a revêtues, leur a pré- 
paré une entrée triomphale à leur retour 
dans la patrie. 

Antony MÉRAY. 
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lube des sociétés, lorsque s'éveille, 
I en balbutiant, le génie des peuples, 
j les poètes sont des prêtres; toute 
E parole sort du sanctuaire et s'y re- 
plonge; toute pensée est enveloppée dans le 
dogme; l'esprit humain s'affirme, à l'ombre des 
dieux. A peine affranchi des fatalités de la na- 
ture, atome cosmique du grand Tout, parcelle 
incooscieiite des univers, l'homme se vêt de 
religion comme du lange sacré de son enfance. 
Nourrisson de l'inconnu, il presse, avec effare- 
ment, la mamelle éternelle, il s'enivre du lait 
de la création, il se réfugie en tremblant dans 
le sein de cette Isis mystérieuse. C'est le temps 
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des Aédes*, le temps d'Orphe'e, de Musée, 
des Eumolpides, ligures légendaires, enfouies 
sous la brume lointaine des âges. Poètes et 
législateurs, à moitié réels et à moitié symbo- 
liques, ils annoncent aux hommes qui meurent 
Texistence des Immortels; ils révèlent leurs 
lois, accompagnant cette promulgation des 
accords de la phorminx ^ ou de la lyre. 

La forme naturelle de cette poésie primitive 
est le lyrisme. La strophe apparaît, ailée et 
frissonnante, sur les sommets baignés de la 
lueur matinale des premiers jours. Épouvantée 
et ravie à la fois, en présence du monde nais- 
sant, rhumanité commence par la prière et 
par Textase. Mais voici qu'à l'âge sacerdotal, 
initiateur, succède l'âge héroïque. Les palais 
des rois d'Argos et d'Orchomène s'élèvent au 
niveau des temples de Delphes et d'Eleusis. 
L'enfance se retire devant la jeunesse qui 
s'avance, armée de son charme printanier, 
de ses impatiences superbes, de son ardeur, 
de sa vaillance, de sa fougue et de sa bra- 
voure. 

Les Aêdes épiques, Thamyris, Démodocus, 



1. Aêdes, du mot grec àoiSo;, chanteur, poCte ; du verbe 
àeiSeiv, chanter. 

2. Phorminx^ en grec çôpinyÇ, instrument de musique 
différent de la lyre, sorte de petite harpe qu'on portait au 
cou chez les Grecs. 
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chantent les héros. L'héroïsme, cette forme 
humaine du divin, respire sur les pages des 
poèmes et sur le marbre des statues, Tœil de 
rhomme s'éclaire de Timmortelle lueur des 
dieux, son cœur se dilate, sa pensée s'élargit, 
son moi se distingue et s'affirme, et l'hymne 
des mystères orphiques disparaît et s'évanouit 
dans l'épopée des énergies mortelles. Au centre 
de cette pléiade de poètes nationaux apparaît 
le vieil Homère, aveugle, assis, comme un roi, 
sur son escabeau de rapsode. Génie religieux 
et politique, il transforme les dieux, et fonde 
en son poème l'unité de la patrie. Il ferme 
l'ère des monarchies, il ouvre celle des démo- 
craties. Placée sur la limite des deux mondes, 
V Iliade est le pacte d'alliance de la fédération 
grecque. Auparavant, la Grèce s'agitait, divisée, 
morcelée, inconsistante et vaine comme une 
poussière. Maintenant elle vivra comme une 
âme, un esprit, une volonté. Homère a été son 
créateur, il lui a donné l'être, communiqué la 
vie nationale, qui n'est autre chose que la con- 
science de soi-même. 

Abandonnant, en effet, les palais agrestes et 
légendaires des rois, la Grèce, se possédant soi- 
même, entre dans la période historique de sa 
maturité. Aux faces radieuses des Aèdes ly- 
riques, à la tête quasi-divine du poète de 
Smyrne et de Chios succède le profil vigoureux 
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des soldats de Salamine. La virilité grecque, en 
tant que politique et sociale, se manifeste par 
la démocratie. Incarnée jadis dans les prêtres, 
dans les chefs des peuples, c'est-à-dire patriar- 
cale et sacerdotale, la Grèce s'incarne dans le 
peuple et devient républicaine. La forme de sa 
littérature change. L'épopée disparaît devant 
le drame. Eschyle, épique cependant et sacer- 
dotal par Fampleur du récit, et l'horreur reli- 
gieuse de ses poèmes, élargit le dithyrambe des 
fêtes de Bacchus, jette par terre les tréteaux de 
Thespis, et, par un coup de génie égal à celui 
d'Homère, crée la tragédie. 

Après lui, Sophocle et Euripide enrichiront 
le théâtre grec de chefs-d'œuvre nouveaux, 
mais dont nul n'atteindra la grandeur eschy- 
lienne. Aristophane écrit les Guêpes, les Gre- 
nouilles, les Chevaliers, les Nuées, comédies où 
l'esprit étincelle, où chante le lyrisme, où la 
fentaisie déborde, et qui unissent aux audaces 
les plus étranges et aux rêves les plus déme- 
surés, le sentiment délicat, exquis, de la réalité 
des choses. Aristophane est la lumière la plus 
vive, la plus gaie, la plus perçante, la plus pé- 
nétrante de l'antiquité. Feu-follet poétique, il 
reluit et se joue sur les mœurs athéniennes, et 
plonge dans leur fange qu'il fait étinceler. Ce 
troisième âge de la littérature grecque a touché 
à tout ; il a connu la tragédie, la comédie, la 
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philosophie, Téloquence, les arts. Il a écouté 
les leçons de Socrate, de Platon, de Diogène, 
les harangues de Cimon et de Périclès ; il a 
manié le ciseau par la main de Phidias, le pin- 
ceau par celle de Zeuxis ; il saisit, par la droite 
de Thucydide, le stylet de l'histoire. 

Ainsi Tesprit parcourt la sphère ou plutôt la 
spirale de ses progrès. Il va, des sommets mer- 
veilleux de rOlympe, de l'Ida, du Cithéron, 
aux mystères d'Eleusis et de Delphes. Du 
temple des dieux, il passe au palais des rois, 
et de ce dernier à l'Agora *. A ne considérer 
que l'aspect pittoresque et poétique, il semble 
qu'il descende et qu'il diminue, car la brume 
des anciens âges, pareille à celle des hauts 
lieux, lui donnait je ne sais quelle énormité 
vague et surhumaine, mais il monte en effet, il 
s'épure. Après avoir hanté, l'un après l'autre, 
le temple qui renferme la légende des dieux et 
le palais qui» enclôt la légende des princes, le 
voici debout sur la place publique, affranchi de 
mystères, libre de superstition, délivré d'un 
servile respect, affermi sur sa raison et sur sa 
liberté. L'humanité s'éveille sous les gouver- 
nements théocratiques, elle grandit sous la tu- 
telle des royautés, elle vit sous les républiques. 
Aux formes arbitraires et protectrices des gou- 

I. V Agora, du mot grec 'Ayopa, la place publique. 
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vernements de son enfance et de sa jeunesse, 
succède Tauforité régulière et responsable de 
son âge mûr. La république est l'acte d'éman- 
cipation du genre humain. 

L'esprit français a suivi une marche à peu 
près semblable, demeurant les différences de 
religion, de climat et de race ; car si le canevas 
de l'histoire est immuable, l'homme, ce puis- 
sant artiste, le charge des mille broderies de 
son imagination et de sa volonté. L'esprit fran- 
çais a été tour à tour sacerdotal, féodal, com- 
munal, monarchique, révolutionnaire. A cha- 
cun de ces modes religieux et politiques corres- 
pond une littérature spéciale, laquelle s'incarne 
en un certain nombre d'hommes qui sont les 
types de notre génie national. Chacun d'eux, 
quels que soient son tempérament propre et 
son originalité personnelle, entre dans le plan 
général et concourt à former le merveilleux 
organisme de la France. La variété dans l'unité 
constitue l'harmonie. 

L'âge sacerdotal de la France va du sixième 
au dixième siècle. L'Église alors, non-seule- 
ment gouvernait et dirigeait les âmes, mais sa 
législation s'étendait sur toutes les relations 
sociales, et chaque manifestation de l'esprit 
était produite, réglée, disciplinée par elle. Elle 
disposait de l'âme humaine comme de sa chose. 
Tous les écrivains appartenaient alors au 
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clergé. La théologie embrassait toutes les 
sciences, même les mathématiques ; ou plutôt 
la théologie était la science suprême d'où dé- 
coulaient toutes les autres comme d'une cause 
souveraine et absolue. Grégoire de Tours, écri- 
vant les annales universelles de son siècle, inti- 
tulait son livre : Histoire ecclésiastique des 
Francs, On disait aussi en un style biblique, et 
qui n'était pas sans grandeur : Gesta Dei per 
Francos, t Les actions de Dieu par la main des 
t Francs. » 

Il est si vrai que l'Église dominait alors et 
absorbait le monde, que Grégoire VII écrivait 
à tous les princes de la terre : Nolite tangere 
Christos meos, t Gardez-vous de toucher à mes 
f oints. » Et les princes obéissaient. Grégoire VII 
constitue en effet les droits du sacerdoce, la 
liberté de l'homme d'Église. Pour lui, la société, 
l'humanité, c'est l'Église ; le reste est une 
ombre. Au-dessus des peuples et des rois, dans 
une sphère inaccessible et presque divine, vous 
apercevez le Pontife romain ; à ses pieds, les 
prêtres ; plus bas, plus loin, la foule immense 
et obscure. Une sorte d'égalité règne entre les 
grands et les petits sous l'autorité papale. Gré- 
goire VII emprunte la majesté de celui aux 
yeux duquel. sont égaux l'hysope et le cèdre du 
Liban, le Léviathan et l'hirondelle. Il aspire à 
la monarchie universelle ; il organise un catho- 
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lîcisme, non-seulement religieux, mais politi- 
que. Assuré de posséder la vérité, il exerce la 
dictature avec la tranquillité de la Providence. 
Une langue morte, le latin, sert d'expression 
à Tautorité de TEglise. Elle est, en même 
temps, la langue officielle des gouvernements, 
si Fon peut donner le nom de gouvernement a 
Tanarchie des temps mérovingiens. -L'Église 
mérite d'ailleurs la haute souveraineté qu'elle 
s'arroge. Il est hors de doute que, parmi les 
bestiales horreurs et les atrocités commises par 
les rois francs, l'esprit n'avait d'autre refuge 
que l'Église. Elle seule a retenu quelque chose 
des anciennes lois et de l'antique civilisation. 
Le peu qui restait de souvenirs littéraires ou 
scientifiques, c*est elle qui l'a recueilli. Mais, 
au lieu de répandre au dehors ces germes, de 
semer dans les âmes ce grain du passé qui 
créera l'avenir, elle les garde pour elle seule, 
comme des moyens de domination. Nul pou- 
voir n'a mieux compris la supériorité de l'in- 
telligence sur la force. Nul n'en a exercé plus 
durement le monopole. On peut dire que, du 
quamème au dixième siècle, elle a confisqué à 
son profit la respiration morale du genre hu- 
main. Grande, puissante en ses représentants, 
au monde terrassé par les rois chevelus elle 
montrait une série de papes, d'évèques, des 
moines éloquents et audacieux, dont la science 
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et la politique contrastaient avec l'ignorance et 
les intérêts des Chilpéric et des Clotaire. 

Comment est-il arrivé que, au lieu d'abréger 
la nuit du moyen âge, elle en ait au contraire 
prolongé l'ombre ? Ne semble-t-il pas qu'elle 
doit triompher de la barbarie, adoucir les 
mœurs, augmenter la lumière, avancer la civi- 
lisation? Elle a tout ce qu'il faut pour accom- 
plir cette œuvre ; tout, hormis le vouloir d'af- 
franchir les peuples. Enchaînée à la doctrine 
énervante du péché originel et de la prédestina- 
tion, elle est rebelle à toute idée émancipa- 
trice. La domination spirituelle et morale 
qu'elle exerce sur les rois s'appuie, en réalité, 
sur la servitude des sujets. La liberté lui serait 
mortelle. Elle s'est donné la mission d'appren- 
dre au monde à obéir: et peut-être, en ce 
temps-là, le monde était-il incapable d'autre 
chose. Il n'existe pas, à proprement parler, de 
littérature sacerdotale au commencement du 
moyen âge, à moins que vous ne donniez ce 
nom aux hymnes dans lesquelles Villemain a 
cru retrouver les traces du lyrisme d'Orphée. 
Je pense que le catholicisme n'a pas eu la 
poésie pour organe. Il a eu l'architecture. 
Orphée, Linus, Thamyris, les Aôdes chantaient 
aux premiers jours de la Grèce. La lyre accom- 
pagnait les lois, et les cites naissaient au bruit 
sonore des vers et des instruments. Rien de 
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pareil n'a été vu en France ou en Europe. Nos 
commencements furent plus sévères et plus 
durs. L'Église byzantine et TÉglise romane 
exprimèrent, en un verbe de pierre, les idées 
sacerdotales. L'immuable dogme s'enferma 
dans l'inmiobilité du temple. L'histoire elle- 
même s'incrusta dans la pierre. 

A la constitution théocratique des premiers 
siècles a succédé l'organisation féodale. La 
France, absorbée au commencement daps 
l'Église, et moins France que chrétienté, se 
sépare peu à peu et se distingue du milieu sa- 
cerdotal où elle avait à peine figure de nation. 
Elle tend, sans relâche et de plus en plus, à 
s'individualiser, à se reconnaître, à s'affirmer 
comme un organisme conscient, à vivre d'une 
vie intime et personnelle. Il lui faudra de longs 
siècles, sans doute, de longues épreuves, et 
des déchirements sanglants avant de rompre le 
lien qui l'attachait à Rome. Pareille à Tenfant, 
elle a vécu d'abord vaguement, sans conscience, 
au sein de l'Église, sa mère. Vainement celle-ci 
voudrait la retenir, la river à ses entrailles. La 
France s'échappera, faible, maladive, enfant 
débile et mal nourri d'un lait pauvre et amer. 
Elle parcourra, dans sa marche vers l'unité, des 
phases diverses qui sont comme les âges succes- 
sifs de sa croyance. 

La première période, la période de la jeu- 
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nesse a été la féodalité, fille de Tempire de 
Charlemagne. C'est ce temps juvénile que les 
philosophes et les critiques allemands ont 
nommé Tâge héroïque de la France et de l'Eu- 
rope. Ils le comparent volontiers aux temps 
héroïques de la Grèce, et confondent, suivant 
moi, des époques absolument différentes au 
point de vue social et religieux. Le christia- 
nisme a produit, en effet, des générations tout 
autres que celles d'Ajax, d'Agamemnon, d'Hé- 
lène, et un idéal contraire à l'idéal polythéiste. 
Rien ne ressemblait moins aux palais d'Argos 
et de Mycènes que les palais de Charlemagne. 
La civilisation romaine, et non la grecque, a 
laissé ici son empreinte. Un logis carlovingién, 
la maison d'un leude, comte ou baron, rappelle 
les maisons rustiques des paysans et des colons 
romains, et non pas l'habitation simple et gran- 
diose d'Ulysse ou d'Alcinoîis. 

Toutefois, la société féodale produisit, en 
littérature, une forme spéciale et nouvelle. 
L'esprit français se manifesta par la chanson 
de geste, qui n'est autre chose que l'antique 
épopée. Des compositions épiques de trente, 
quarante, soixante mille vers éclatèrent, pres- 
que à la fois, dans les dialectes naissants de la 
langue d'oc. Le douzième siècle est l'époque 
triomphante de cette floraison du génie fran- 
çais. Excité, inspiré, ébloui, enchanté par la 
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légende carlovingîenne, il se plaît aux longs 
récits où elle est retracée par les Trouvères et 
les Troubadours. Le Nord et le Sud se retrou- 
vent et s'embrassent dans cette légende; et 
Charlemagne, emperor à la barbe florie^ inspire 
la plupart de ces poèmes de nos pères. A ses 
côtés siègent ses cousins et ses pairs, Olivier, 
Renaud, Roland. Vous entendez partout le 
hennissement des chevaux, le bruit des ba- 
tailles. En même temps le mysticisme mêle à 
ces notes stridentes sa voix religieuse et mélan- 
colique, et Famour soupire dans le cœur fa- 
rouche des preux. Vous diriez Téclair d'un 
glaive, le murmure d'une prière, le frissonne- 
ment mystérieux des ailes et des âmes. L'épopée 
mystique de Saint-Graal, dans les pèlerinages, 
des chevaliers qui s'en vont à la recherche 
de la coupe]où fut recueilli le sang du Sauveur, 
représente la marche du monde vers un avenir 
de sainteté, d'immortalité et d'amour. 

L'épopée bretonne d'Arthur, la chanson de 
Roland, disent au contraire le retour vers un 
passé de vaillance, de probité, d'honneur. 

Ainsi, dès le douzième siècle, la France offre 
le double caractère de l'humanité. Elle espère, 
elle se souvient. Qu'espère-t-elle ? Conquérir 
son idéal et le communiquer au reste du 
monde. Ses souvenirs, dorés par le soleil cou- 
chant de l'histoire, revivent et lui apparaissent. 
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doux et rayonnants, comme ces nuages de 
pourpre, éclairés par les dernières lueurs du 
jour. 

Homère avait chanté les héros et les dieux ; 
regrettant les siècles révolus, il avait fait re- 
vivre les ancêtres. En pleine civilisation impé- 
riale, sous le règne d'Auguste, héritier infidèle 
des grandeurs et des gloires républicaines, Vir- 
gile s'était retourné vers le chaume d'Évandre 
comme vers un âge d'or disparu ; et, dans maint 
passage de son poème, il s'élançait aux rives 
ignorées. L'épopée, en effet, si elle veut conte- 
nir et exprimer le cœur de l'homme, doit se 
parer à la fois de souvenirs et d'espérances. 
Elle a, comme Janus, une face tournée vers le 
passé, une autre vers l'avenir. 

Au moyen âge, les poèmes de Saint-Graal et 
ceux du cycle carlovingien manifestèrent cette 
double tendance. Ils entrent par là dans la tra- 
dition universelle. Mais ils nous apprennent, 
en outre, la vie féodale dans tous ses détails. 
C'est là, mieux que dans les indigestes chroni- 
ques du moine de Saint-Denis ou de Vincent 
de Beauvais, qu'il convient de l'étudier. La 
maxime d'Aristote, « que la poésie est plus ins- 
tructive que l'histoire », reçoit ici une consé- 
cration éclatante. 

Et cependant, ces épopées si profondément 
nationales ont subi une éclipse que Ton poti- 
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vait croire éternelle. Le seizième siècle les a 
poursuivies d'un rire parfois cruel. Le dix- 
septième et le dix-huitième siècle les ont pour 
ainsi dire ignorées. Elles dormaient dans la 
poussière des bibliothèques. Reculant de trois 
siècles notre histoire littéraire, on a, de nos jours, 
triomphé de Fopinion stérile et pédantesque 
qui fixait les origines de la poésie française au 
quinzième et au seizième siècle, et démontré 
que nos poètes du douzième ont été les maîtres 
de l'Europe du moyen âge et ses initiateurs. 
On a revisé et réformé le jugement porté par 
De Malézieux en 1740, fraternellement adopté 
de l'Europe contemporaine, à savoir que les 
Français n'ont pas la tête épique. Si l'on entend 
par là qu'ils ont échoué dans la Franciade de 
Ronsard, àdSisXe Saint Louis du Père Lemoine, 
VAlaric de Georges de Scudéry, la Pucelle de 
Chapelain, et la Henriade^ je le veux bien. 
Mais tout autres sont les poèmes des cycles de 
Charlemagne et d'Arthur, et je ne crois pas 
que, depuis Homère, pareil souffle d'épopée 
ait agité l'âme d'aucun peuple. Si nous avons 
oublié notre tradition épique, les poètes étran- 
gers l'ont adoptée et s'en sont largement servis, 
depuis Dante jusqu'à Shakespeare. Au com- 
mencement du siècle, les hommes les plus 
illustres de l'Allemagne et de l'Angleterre, 
Goerres, Mûller, Lachmann, Walter Scott, 
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Southey, retrempèrent à la vieille source cel- 
tique et française leur génie national. 

Rien de plus énergique et de plus vivace que 
ces immenses épopées monorimes. Elles sont, 
c le chant de triomphe de la force individuelle t, 
et par là expriment, en un langage rude, en- 
fantin, altier, le sentiment d'orgueil des barons 
féodaux. La féodalité, à la regarder de près| 
est le règne le plus complet de Tindividualisme 
à peine mitigé par le monachisme et la che- 
valerie. Les chansons de geste confirment su- 
perbement l'observation de Guizot : o Ce que 
c les Germains ont surtout apporté dans le 
« monde romain, c'est l'esprit de liberté indivi- 
c duelle,le besoin, la passion de l'indépendance, 
c de l'individualité. » Cette passion, cependant, 
quelles que soient sa force et sa légitimité, ne 
suffit pas à fonder un peuple. La France, fille 
de la Gaule, et de la Germanie, unit à l'indivi- 
dualisme germanique l'esprit d'association gau- 
lois. Le vieux fonds celtique reparut après les 
Croisades ; les communes naquirent. 

Je n'ai pas à raconter ici la fondation des 
communes. On en trouvera dans Aug. Thierry, 
Michelet et Henri Martin la consciencieuse et 
éloquente histoire. Par l'organisation commu- 
nale, une nouvelle classe d'hommes entrait en 
scène et prenait part à la direction des affaires. 
L'Église et la féodalité, les clercs et les nobles 
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avaient successivement gouverné, dans leur 
seul intérêt. Le Tiers Etat, sous Louis le 
Gros, réclama sa part d'influence. Aidé par le 
roi, il réussit dans la lutte entreprise contre la 
noblesse et le clergé ; et il est juste de dire 
qu'il était digne de réussir par sa sagesse, sa 
probité, sa persévérance. La plupart des chartes 
communales témoignent de ces vertus essen- 
tiellement bourgeoises. Les cahiers des États^ 
Généraux de 1789 continuèrent la tradition, et 
tel bailliage, que je pourrais citer, ne fit que 
répéter ,'^dans ses vœux, les articles principaux 
des chartes de Beauvais, de Melua ou de 
Reims. 

Sorties de la cendre des vieilles municipa*- 
lités romaines, les communes du treizième et 
du quatorzième siècle peuvent être considérées 
comme la plus solide assise de la Révolution, 
car elles s'appuient au sol, au fond perma- 
nent de la société française ; et c'est pourquoi 
la Constituante et la Convention ont montré 
une égale ardeur à les affranchir de la centra- 
lisation monarchique, à les délivrer du joug 
des intendants et de la suprématie cléricale. 
Porter dans la commune élargie la liberté, la 
responsabilité, Finstruction, la lumière, c'est 
ce qu'ont voulu nos pères. 

Au mouvement communal correspondait le 
mouvement universitaire. La science aspirait 
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aussi à s'affranchir ^e Fautorité sacerdotale. 
Louis le Jeune, Philippe-Auguste, saint Louis, 
Philippe le Bel , protégèrent les universite's. 
L'organisation de celle de Paris, avec son en- 
iseignement et ses privilèges, est contemporaine 
des Croisades et de Taffranchissement des com- 
munes. Les bourgeois s'associaient et s'armaient 
pour défendre leurs droits civils et politiques. 
Les universités combattirent pour les droits 
de l'esprit humain méconnus, outragés, niés 
par les écoles de l'Église. Paris fut le premier 
champ de bataille. A côté de la théologie jus- 
qu'ici dominante, exclusive, souveraine, on y 
enseigna la scolastique et la physique. Cham- 
peaux, Abailard, Gilbert de la Porrée*, Duns 
Scot, Albert le Grand, agrandirent tour à tour 
le cercle des discussions et l'horizon des intelli- 
gences. Paris alors était le rendez-vous scien- 
tifique de l'Europe. On y accourait d'Allemagne, 
d'Angleterre, d'Italie. Les étudiants venaient en 
foule, au point que lorsque, avec leurs maîtres, 
ils allaient en procession à Saint-Denis, les pre- 
miers rangs du cortège entraient dans la basi- 
lique de l'abbaye, tandis que les derniers sor- 
taient de réglise des Mathurins. 



I. Gilbert de la Porrée» Gislebertus PôrretanuSj né à 
Poitiers vers 1070, mort le 4 septembre 11^4, évlque de 
Poitiers, était le chef da réalisme au moyen fige. 
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L'essor de Fesprit huinâin était merveilleux, 
hardi, vaillant, fougueux, il s'élançait dans toutes 
les directions, sondait les problèmes, escaladait 
les hauteurs, plongeait au fond des abîmes de 
la métaphysique. On entendait des paroles 
étranges. On interrogeait Tinfini, on regardait 
l'invisible. On voyait les hérésies poindre de 
toutes parts, comme l'herbe au printemps. Ea 
1140, les évéques déclaraient avec terreur : 
t Nunc par totam fere Galliam^ in civitatibus^ 
c vicis et castellis, a scholaribus, non solum intus 
c scholaSy sed triviatim^ nec a litteratis tantum^ 
f sed a pueris et simplicibus, aut certe stultis, 
c de Sancta Trinitate disputatur. » c Mainte- 
c nant, dans presque toute la Gaule, dans les 
c cités, les bourgs et les châteaux, par les éco- 
c liers, non-seulement dans les écoles, mais en 
c public, non-seulement par les lettrés, mais 
c par les enfants et les gens simples, même par 
f les imbéciles, la Sainte Trinité est discutée. » 
Lisez Muratori, feuilletez la Bibliothèque des 
Pères; nulle audace, nulle revendication, nulle 
chimère de notre temps qui n'aient eu leurs 
précurseurs au douzième et au treizième siècle : 
communauté des biens. Église française, liberté 
de la femme, son élévation au sacerdoce, prédi- 
cation de l'ouvrier, etc. 

On peut sourire de cette effervescence mala* 
dive de l'esprit français. Pour moi, j'y reconnais 
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un des signes caractéristiques de notre race, et 
son véritable titre de gloire : à savoir la re- 
cherche passionnée de Tidéal. Par là nous 
sommes tour à tour Tespérance, la lumière et 
le désespoir du monde. Un autre caractère de 
la France, par lequel elle ressemble à la Grèce, 
c'est que les questions intellectuelles, politiques 
ou morales, ne restent pas longtemps, chez elle, 
le lot réservé de Taristocratie. Le peuple les 
aborde; il ne reconnaît à personne un droit 
d'aînesse de Tesprit. Hésitant, indifférent, ti- 
mide pour les choses de la religion, pour tout 
le reste, il est aventureux comme un paladin, 
effronté comme un page. Dès le douzième 
siècle, il se précipita dans la mêlée des idées, 
tête baissée, la lance au poing, armé à cru, 
superbe, hennissant, indomptable. La science, 
arrachée aux cloîtres, fut glorieusement en- 
traînée sur les places publiques, rue des Ma- 
thurins-Saint-Jacques, rue des Grès, jusqu'aux 
vignes de la montagne Sainte-Geneviève, où 
six mille auditeurs se pressaient autour d'Abai- 
lard. 

Vainement, pour se défendre contre le flot 
qui monte, FÉglise empruntera les armes de 
ses adversaires; vainement, semblable à l'em- 
pereur Julien et aux derniers philosophes du 
paganisme, elle feindra d'accepter l'esprit nou- 
veau; ni les Dominicains, ni les Franciscains 
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ne la sauveront du mouvement hérétique du 
moyen âge. Elle a créé les premiers pour 
la défendre par le glaive, les seconds pouf la 
populariser par la parole. L'épée et Téloquence 
seront impuissantes. A la lueur des bûchers, 
sous la voûte sonore des cathédrales, nous ver- 
rons l'esprit humain grandir. Les communes 
ont sonné au beffroi des hôtels de ville la pre- 
mière heure de la liberté politique. La cloche 
des universités a sonné la première heure de la 
liberté de penser. L'esprit français revêt alors 
une forme nouvelle. Au commencement il avait 
été moine et clerc, puis noble et chevalier; 
maintenant il s'élève au rang de bourgeois et 
d'étudiant. Il avait eu pour demeure l'église, le 
monastère, le château; à présent, il loge aux 
hôtels de'ville et aux universités. Il parlait jadis 
aux initiés, dans le cloître; aux seigneurs, aux 
dames, aux écuyers, dans la grand'salle du cas- 
tel; le voici qui s'adresse au peuple. • 

Cette phase littéraire a été celle des derniers 
Trouvères, des romans allégoriques, des nou- 
velles, des fabliaux, des mystères, des sotties, 
des farces. Je la considère comme l'ère vrai- 
ment nationale de l'esprit français. Son carac- 
tère principal est la satire. De même qu'à 
Rome la satire a marqué l'avènement de la 
plèbe, de même elle signale en France l'avéne- 
ment de la bourgeoisie. Le temps de Philippe 
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le Bel tourne en dérision ce qu'avait respecté, 
vénéré, adoré, le temps de saint Louis. Une 
veine de gaieté frondeuse s'ouvre qui traversera 
toute notre histoire, depuis le Roman du Re- 
nard jusqu'aux pamphlets de Paul- Louis Cou- 
rier. Les ancêtres de Rabelais, de Mathurin 
Régnier, de Molière, de Voltaire et de Béran- 
ger, apparaissent. La lignée gauloise commence. 
Le rire gaulois étincelle et éclate; le sel gaulois 
épice le discours; un instinct d'égalité s'éveille 
que nous retrouverons beaucoup plus accentué 
chez les Sans-Culottes de 1792. Les doléances du 
Tiers État sont graves et amères; pleines du 
sentiment d'une juste fierté qu'on offense, elles 
diraient volontiers avec la Couronne Margari" 
tique de Jean Le Maire de Belges : 

II te vaut mieux d'un vilain être 

Engendré sage et vertueux, 

Que d'un noble homme avoir pris Pêtre, 

Et d'être fol et vicieux. 

Le fils d'un noble homme est ignoble, 

Et vilain, s'il vit vilement; 

Et le fils d'un vilain est noble, 

Et gentil, s'il vit noblement. 

Déjà, au temps des Jacques, les vallées, les 
monts et les plaines avaient retenti de la sombre 
et navrante Marseillaise de la misère ; cri poi- 
gnant, empreint d'une grandeur mélancolique, 
pénétré d'un douloureux héroïsme : 
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Nous sommes hommes comme ils sont. 
Des membres avons comme ils ont; 
Un aussi grand cœur nous avons, 
Tout autant souffrir nous pouvons!... 

Alain Chartier, dans son Quadriloge invectif^ 
Christine de Pisan, dans ses Lettres à Isaheau 
de Bavière et au duc de Berry, Jean Gerson, 
dans ses Remontrances^ Jean de Meung, dans la 
seconde partie du Roman de la Rose^ seront les 
avocats et les poètes des droits du Tiers État, 
de l'Université et du peuple. 

Quelques écrivains s'attardent sur ce chemin 
des transformations littéraires qui marchent dé 
pair avec les changements politiques et sociaux. 
D'autres leur sont hostiles; d'autres indifférents. 
Charles d'Orléans est 1^ dernier des Trouba- 
dours, Froissart, le dernier et le plus grand des 
chroniqueurs féodaux. En pleine invasion des 
Anglais, Olivier Basselin chante tour à tour le 
cidre et le vin, sous les houblons et sous les 
treilles; mais François Villon reprend, sous 
Louis XI, la tradition narquoise et bourgeoise 
des Trouvères; tandis que, d'une main calme 
et puissante, d'un sens rassis et d'un haut juge- 
ment, Philippe de Commynes inaugure l'his- 
toire. 
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CHAPITRE P' 



DES ORIGINES DE LA LANGUE 




OTRE siècle est remarquable, entre 
tous, par ses études philologiques. 
Le dix-septième et le dix-huitième 
avaient négligé les recherches com- 
mencées par le seizième ; les travaux de Guil- 
laume Budé, de Henri et de Robert Estienne, 
de Lefèvre d'Étaples, de Joseph Scaliger, de 
Muret, de Turnèbe et de Jean d'Aurat, restaient 
pour ainsi dire sans imitateurs. La curiosité 
ardente des savants de la Renaissance n'excitait 
plus les écrivains du temps de Louis XIV et de 
Voltaire, ou plutôt elle se tournait ailleurs. En 
pleine possession de l'antiquité, grâce aux in- 
vestigations des philologues, les poètes et les 
prosateurs du dix-septième siècle, Corneille, 
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Racine, Molière, La Fontaine, Fénelon, Bossuet, 
La Bruyère, produisaient leurs chefs-d'œuvre, 
inspirés par les génies grecs et romains. Quant 
aux philosophes et aux publicistes du dix-hui- 
tième siècle, quels qu'aient été leurs préoccu- 
pations de la forme et leur souci du style, ils 
s'attachaient surtout aux idées, et ne consul- 
taient les anciens que pour en appliquer Tesprit 
aux besoins de la société moderne. 

De nos jours, la philologie, élevée au premier 
rang des sciences, ne s'est pas contentée de con- 
tinuer les doctes veilles des Lascaris et des 
Chrysoloras; elle a voulu, avant tout, pénétrer 
au fond de nos origines nationales. Sans dé- 
serter le sol de la Grèce et de Rome, elle a 
planté sa tente sur la terre française , et, du 
Nord au Midi, de l'Est à l'Ouest, elle a pieuse- 
ment recherché la trace de l'idiome des aïeux. 
Aux travaux de Roquefort, de Raynouard et de 
Fauriel, ont succédé, à de courts intervalles, les 
découvertes non moins recommandables de 
Francisque Michel, Génin, Paulin Paris, de La 
Villemarqué, Littré, Victor Le Clerc, et de tant 
d'autres. La France entière est représentée par 
ce concile de philologues : la Provence, par 
Roquefort, Raynouard et Fauriel ; la Normandie, 
par Francisque Michel; la Champagne, par 
Paulin Paris; la Picardie, par Génin; la Bre- 
tagne, par de La Villemarqué. Au centre, comme 
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juges, Victor Le Clerc et Littré, Parisiens tous 
les deux, invétérés, sinon de naissance, au moins 
d'adoption. C'est à eux que j'emprunte les traits 
généraux, l'esquisse du mouvement successif 
des divers idiomes qui, en se combinant, ont 
formé la langue française. 

Celle-ci a parcouru trois périodes principales, 
depuis sa naissance jusqu'à sa virilité, depuis 
sa lente formation jusqu'à sa constitution défi- 
nitive. Rudimentaire, rude et forte, du douzième 
au seizième siècle, vous diriez un chevalier 
bardé de fer, un baron enroidi par l'armure. 
Épanouie, plantureuse, efflorescente, prime- 
sautière,' sous les Valois et sous Henri IV, mais 
trop empreinte du génie personnel des écri- 
vains, trop chargée et surchargée d'idiotismes 
et de dialectes, tantôt gasconne, tantôt picarde, 
normande, angevine, elle sent tour à tour le 
terroir de Provence, de Guyenne, de Touraine, 
du Vendômois. Malherbe, Balzac, Descartes, 
Pascal lui donneront la clarté, le nombre, la 
méthode, la profondeur élégante, sévère, 
simple, solide, naturel vêtement d'une pensée 
sobre, réfléchie et sereine, elle atteindra à 
l'unité et à la perfection sous Louis XIV. Après 
lui, Montesquieu, Buffbn, Regnard, Le Sage, 
Voltaire seront d'autant plus exquis et plus purs 
qu'ils se rapprocheront davantage de leurs de- 
vanciers immortels. 



« . 
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Aujourd'hui, si nous voulons rajeunir cette 
belle langue, la préserver des atteintes de la 
décadence qui s'annonce, lui rendre ce sang 
vigoureux et ces vives couleurs qui en ont fait 
la langue la plus saine de l'Europe, retrempons- 
la à ses sources premières ; demandons à Pascal 
i * réclat, Fentrain, le charme pénétrant et l'élo- 

quence des Provinciales ; à Rabelais le grand 
souffle humain du Gargantua et du Panta-^ 
gruel; à Michel Montaigne la grâce noncha- 
lante des Essais ; à Jacques Amyot la candeur 
des Amours de Daphnis et Chloé; à Froissart 
le pittoresque des Chroniques; à Philippe de 
Commynes le tour grave et politique ; au sire 
de Joinville l'émotion et la naïveté. 

Revenons aujourd'hui aux lointaines ori- 
gines ; remontons ensemble le cours des âges. 
Considérez, par l'œil de la pensée, cette con- 
trée ancienne et vénérable, bornée par la mer 
du Nord, l'Océan Atlantique, le Rhin, les 
Alpes, et les Pyrénées. C'est la Gaule d'il y a 
deux mille ans. L'aspect général du pays, offre 
un pittoresque mélange, harmonieux de mon- 
tagnes, de vallées, de plaines vastes et riantes ; 
des fleuves aux ondes fertiles le parcourent 
dans tous les sens. De l'Est à l'Ouest la Loire» 
descendue des hauteurs du Mézène, lentement 
se déroule jusqu'aux terres bretonnes. Rapide 
et capricieux, le Rhône précipite, du Nord au 
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Sud, ses flots d'un bleu clair. Le Rhin, sorti 
comme lui d'une cime alpestre, entoure de ses 
eaux vertes, comme d'une ceinture, l'Est et le 
Nord. A l'Orient, les Alpes que franchiront les 
soldats d'Annibal ; au Sud, les Pyrénées, où 
Roland sonnera de l'olifant pour la dernière 
fois. Entre les Alpes et la mer, les Cévennes 
qiii boiront le sang des martyrs de la liberté de 
conscience. Leurs sommets chevelus ont fait 
nommer cette partie de la Gaule Gallia CO" 
mata. Au centre, voici la Gaule à brayes, Gallia 
braccata ; au midi, la Gaule à toge, Gallia to^ 
gâta. Le peuple gaulois, d'après César, était 
divisé en trois nations principales : les Belges, 
les Aquitains, les Celtes ou Gaulois proprement 
dits. 4 Toutes ces races différaient entre elles 
c par le langage, les coutumes, les lois. Le 
€ fleuve nommé Garonne sépare les Gaulois des 
c Aquitains ; la Marne et la Seine les séparent 
f des Belges. » (César, Guerre des Gaules.) 
Chaque nation était, elle-même, divisée en tri- 
bus, en familles ou clans, à peu près comme les 
Écossais de Robert Bruce et de Wallace. Le 
gouvernement paraît avoir été une démocratie 
sacerdotale, dans laquelle les peuples délibé- 
raient en armes, sous l'œil des prêtres. Répu- 
blique à la fois théocratique, démocratique, et 
fédérative, la Gaule avait, chaque année, une 
assemblée générale : €publicum concilium », 
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dont parle J. César aux livres I et V de ses 
Commentaires, 

C'est donc une erreur, autorisée par Tacite 
dans son livre de Moribus Germanorum^ trop 
complaisamment répétée par l'infatuation alle- 
mande, et docilement acceptée par nous, de 
supposer que les assemblées populaire^ ont été 
l'apanage exclusif des tribus germaniques. La 
Gaule, la Grande-Bretagne anglo-saxonne re- 
vendiquent leur part dans les origines du self- 
government. La liberté gagne en solidité et en 
grandeur à ces larges assises. Vous vouliez en 
faire la mère d'un seul peuple ? Quelques-uns 
sont allés jusqu'à l'accorder à la seule tribu des 
Francs Saliens 1 Elle est depuis vingt siècles la 
fiancée de la Gaule. La civilisation gauloise, 
méconnue ou calomniée par César, avait atteint, 
à l'époque de la conquête romaine, un très- 
sérieux développement. Elle se manife^ait par 
trois signes principaux, fondements et types de 
toutes les civilisations : la religion, les monu- 
ments, la poésie. 

Au point de vue religieux, nos pères étaient 
bien supérieurs aux Romains et aux Grecs. A 
côté de leur dieu Thor, fils d'Odin et de Frigga, 
emprunté aux religions Scandinaves, dieu ter- 
rible, jaloux, nourri de chair humaine, dévo- 
rant, exterminateur, ils pratiquaient le culte 
d'Œsus, religion douce et humaine, qui reposait 
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sur le dogme monothéiste, et professaient l'im- 
mortalité de rame et la morale universelle. 
Ainsi se trouvait, en germe, au plus profond 
de nos annales, enfouie dans le sol où dorment 
trente générations, la philosophie du dix-hui- 
tième siècle. Œsus n'est-il pas TÊtre Suprême de 
la profession de foi du Vicaire savoyard ? Les 
forêts de la Gaule ont recelé sous leurs sécu- 
laires ombrages Celui que J.-J. Rousseau adore 
en face du soleil qui se lève sur la neige inviolée 
des Alpes. Les prêtres ou druides, hommes des 
chênes, exerçaient, à vrai dire, l'autorité su- 
prême. Sacrifices publics ou privés, éducation 
de la jeunesse, distribution de la justice, châ- 
timents, récompenses, la vie et la mort, les 
corps et les âmes, ils tenaient tout dans leurs 
mains redoutables et sacrées, c Illi rébus divinis 
c intersunt, sacrificia'publica ac privata procu» 
c rant, religiones interpretantur ; ad hos ma^ 
c gnus adolescentium numerus disciplinée causa 

c concurrit fere de omnibus controversiis 

€ publicis privatisque constituunt prcemia, 

c pœnasque constftuunt. Si quis^ aut publicus^ 
c autprivatus, eorum décréta non stetit, sacri- 
€ ficiis interdicunt, » (J. CiESAR, de Beîlo Gai' 
lico.) 

N'est-il pas étrange de rencontrer dans les 
Gaules, dès le temps de César, la constitution, les 
privilèges, l'omnipotence du clergé catholique 
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SOUS les Mérovingiens et sous Charlemagne ? 
Uâme gauloise, pétrie par les druides, était 
prête à recevoir la profonde empreinte du ca- 
tholicisme romain. Dogmes, lois, coutumes 
découlaient du druidisme. Lui seul avait le 
secret des espérances immortelles. Il apparais- 
sait comme le confident et l'interprète des puis- 
sances invisibles. Ni la philosophie, ni la science 
n'avaient conquis leurs lettres de franchise. Les 
prêtres étaient à la fois des révélateurs, des 
docteurs, des savants, des prophètes* Ils s'arro- 
geaient la direction des choses mondaines et 
trans-mondaines. Seuls, au-dessus des foules 
muettes et prosternées, ils dissertaient de la 
nature des choses, de la force et de la puissance 
des dieux, du mouvement des astres, de la gran- 
deur de la terre et du monde. Ils étaient en 
outre les maîtres de la jeunesse. Interprètes de 
l'absolu, confidents de l'idéal, initiés de l'Éter- 
nel, semeurs de l'avenir, c Multa prœterea de 
€ sideribus atque eorum motu, de mundi ac 
f terrarum magnitudine, de rerum naturUy de 
€ Deorum immortalium viac potestate dispu- 
c tant etjuventuti tradunt. » (J. Cjesjlr, de Bello 
Gallico.) 

Les monuments gaulois étaient rares. Il 
semble que ce peuple religieux et guerrier a 
^ écu au sein des forêts, sous les hautes ogives 
des hêtres. Il n'a laissé, en fait d'architecture. 
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que des ébauches frustes et colossales : dolmens, 
autels de sacrifices, blocs de granit plantés en 
terre. Cependant, au dire de César, les Gaules 
comptaient des villes nombreuses, des écoles 
publiques où les jeunes gens restaient jusqu'à 
vingt années, apprenant par cœur les vastes 
épopées nationales. 

La civilisation romaine a passé le niveau sur 
ces débris, mais ce qu'elle n'a pu extirper, ce 
qui demeure comme le fond inexpugnable de 
l'âme gauloise, c'est le respect, l'amour, l'ado- 
ration de la femme. Combien diffèrent de la 
matrone romaine et de la jeune patricienne la 
femme et la jeune fille de la Gaule 1 Élan, cou- 
rage, verdeur de cœur, intelligence intuitive, 
passion, grâce, beauté. Qui nous rendra Vic- 
toria la grande, plus patriote que la mère des 
Gracqués, et Velléda plus séduisante que Lu- 
crèce ? c Fœminas licet élégantes habeant », disait 
Diodore. Par où brille, au-dessus des autres, la 
femme gauloise, c'est par l'initiative, et je 
m'assure que les dames des Halles, qui, au 
5 octobre 1789, s'en allaient à Versailles, esca- 
ladaient la tribune, enfonçaient les portes, 
parlaient aux députés, le bonnet sur l'oreille, et 
tutoyaient Mirabeau, se seraient reconnues au 
portrait que traçait de leurs arrière-grand'mères 
le consciencieux Ammien Marcellin : c Lafemme 
c gauloise surpasse son mari en force; elle a lés 
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c yeux encore plus sauvages. Quand elle est 
c en colère, sa gorge s'enfle ; elle grince des 
c dents, elle agite ses bras aussi blancs que la 
f neige, et porte des coups aussi vigoureux 
c que Vils partaient d'une machine de guerre, i 

Les Gaulois, d'après J. Ce'sar, étaient prompts 
dans leurs décisions, sunt Gallorum subita et 
repentina consilia ; avides de changement, j^ci- 
lement agités et poussés à la guerre, omnes fere 
Gallos nayis rébus studere et ad bellum mobiliter 
celer iter que excitari; prompts à se décourager 
et ne supportant pas les revers, mollis ac mi^ 
nime resistens ad calamitates perferendas mens 
eorum est ; portés à la superstition, natio Gai-* 
lorum dedita religionibus ; braves, téméraires, 
amoureux de ce qui brille, amis des longs récits 
et discoureurs intrépides. 
. La légion gauloise enrôlée dans les troupes 
romaines s'appelait alauda^ l'alouette, l'oiseau 
des profondeurs célestes, la matinale et bruyante 
alouette ; elle chante, et monte, rapide, et se 
perd là-haut, comme un point sonore, dans 
l'immuable azur; puis, tout à coup, à tire 
d'ailes, elle accourt du bout de l'horizon, et 
planant sur le miroir perfide, elle s'oiSre au 
plomb du chasseur qui la guette. 

La langue primitive de la Gaule était la cel- 
tique ou gaélique qui a sa souche dans le sans- 
crit. Les peuples de langue celtique possédaient, 
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longtemps avant rinvasion romaine, des poèmes 
nationaux très-nombreux, conserve's comme 
livres sacrés par les collèges des prêtres et que 
les poètes ou bardes accroissaient incessam* 
ment; car, suivant Straboh, trois classes 
d'hommes étaient honorées du peuple : les bar- 
des, les devins, et les druides, bardi, vates et 
druidœ. Les bardes chantent les hymnes et 
sont poètes, horum bardi hymnos canunt 
poetceque sunt ; les devins sacrifient et contem- 
plent la nature des choses, vates sacrificant et 
naturam rerum contemplantur ; les druides, 
outre cette philosophie, dissertent sur les 
mœurs, druidœ prœter hanc philosophiam 
etiam de moribus disputant. Ces épopées cel- 
tiques, comparables aux Védas^ au Zend^ 
Avesta^ aux recueils hermétiques, se divisaient 
en deux parties principales : i® celle qui conte- 
nait les dogmes théologiques sur la formation 
de Tunivers, et que Ton pourrait comparer aux 
poèmes d'Hésiode, mais d'un Hésiode contem- 
porain d'Orphée ; 2° celle qui conservait la gé- 
néalogie et l'histoire primitive de la race indi- 
gène, c Après l'invasion romaine, dit Edgar 
c Quinet, ces dogmes et les souvenirs des dynas- 
« ties devinrent le fond des traditions popu- 
c laires, et continuèrent de se développer avec 
c elles. > 
Mais, dès le quatrième siècle, Rome avait 
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imposé sa langue aux vaincus. La civilisation 
gauloise étant inférieure à la romaine, il arriva 
ce qui arrive toujours en pareil cas : devant 
ridiome du vainqueur, la langue celtique se 
retire, recule, disparaît, s'immerge dans la 
langue latine. Quelques points seuls résistent, 
conservent le vieux parler des ancêtres. Au 
dixième siècle, la Bretagne écrivait encore le 
celtique, comme en font foi la plupart des 
poèmes originaux du cycle de la Table-Ronde ; 
mais le reste des Gaules parlait latin. Nos poètes, 
Âusone et Pacatus, sont les descendants de 
Virgile. Le sacerdoce chrétien établi dans les 
Gaules s'e;icprimait aussi dans la langue de 
Rome. Le monde officiel d'ailleurs, tribunaux, 
proConsulats, municipes, ne connaissait pas 
d'autre langage. On jugeait, on plaidait, on 
contractait, on priait en latin. Grande et pro- 
fonde politique ! Après s'être emparée du sol 
de la Gaule, Rome a extirpé la langue, c'est- 
à-dire l'âme, la vie profonde, l'arme et l'asile de 
la nationalité. Nulle conquête définitive sans 
cette extirpation. Alors furent traduits en latin 
les poèmes celtiques de l'Armorique, du pays 
de Cornouailles, de l'Irlande, du Gévaudan, de 
l'Espagne, de la Catalogne, et jusqu'au dou- 
zième siècle environ*, les traditions nationales. 



«M. 



I. Au XII* siècle, les langAs romanes naissantes s'empa- 
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Tantique poésie primitive subirent la livrée du 
vainqueur, t Rome, a dit Aug. Baron, avait 
€ tout conquis, les esprits et les corps, cet état 

« de choses durera trois siècles il y eut 

€ même un instant où TEmpire d'Occident 
€ parut vouloir se concentrer dans la Gaule et 
€ réaliser d'avance TœuvrC de Charlemagne. » 
Des empereurs y fixèrent leur résidence. Cons- 
tance Chlore, Constantin, Julien, Gratien, se 
plaisaient à Trêves, à Strasbourg, a Paris. Au- 
tun, Lyon, Bordeaux, Vienne, Agen, Clermont, 
possédaient des écoles florissantes où les fils des 
sénateurs, les héritiers de l'Empire, les filles 
des rois barbares étudiaient, sous d'habiles 
maîtres, la poésie, l'éloquence, la jurisprudence, 
la médecine, la philosophie. 

J'ai vu, sous le ciel méridional, les vieux dé- 
bris de la civilisation gallo-romaine mêlés ça 
et là aux vestiges de l'invasion sarrasine. Rien 
ne peut rendre la grâce pittoresque et l'aimable 
grandeur de ce mélange du génie romain et du 
génie arabe. J'ai vu Marseille la Phocéenne fa- 
meuse pour son école d'éloquence qu'égalait 
Cicéron aux écoles d'Athènes. A Nîmes, dans 



rërent à Penvi des traditions celtiques et les reprodui- 
sirent. —L'une d'entre elles, la légende du roi Lear, fournit 
plus tard à Shakespeare le sujet d'un chef-d'œuvre. (Voyez 
la savante introduction de Franç.-Vict. Hugo, où la criti- 
tique est si savante et si inspirée.) 
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les Arènes < déshonorées au temps de J.-J. Rous- 
seau, par un amas de bicoques i, au pont du 
Gard, sur le Gardon, aux bains de Diane, à la 
Tour Magne, j'ai pu mesurer la hauteur sévère 
du génie latin. Les Arènes d'Arles me Font fait 
voir uni à la légèreté aérienne et à la fantaisie 
sarrasine. A Marseille, j'ai respiré l'alliance du 
génie grec et du génie gallo-romain, fleur de 
l'esprit plus embaumée que la fleur des citron- 
m'ers. 

L'invasion des Barbares, au quatrième siècle, 
étoufla ces fleurs, non pas d'un seul coup, ainsi 
que l'avaient supposé la plupart des historiens, 
mais par inondations successives et périodiques, 
comme le fait observer très- judicieusement 
Guizot dans son Histoire de la Civilisation, La 
Gaule fut envahie d'abord par les Mérovingiens, 
Germains de la tribu des Francs, conduits par 
Mérowig, conquise jusqu'à la Loire par Klodo- 
Mrig, et, au neuvième siècle, jusqu'aux Pyré- 
nées, par Charlemagne. 

Le phénomène que je signalais plus haut 
eut lieu en sens inverse, et, par là, se trouva 
confirmé comme loi historique. En effet, la 
civilisation des Francs étant inférieure à la 
civilisation gallo-romaine, leur langue céda 
peu à peu, s'eflaça devant la langue des vain- 
cus, non sans y laisser trace de son appari- 
tion. Elle se mêla, s'incrusta, soit au latin 
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classique, soit au latin rustique, comme une 
rouille à l'acier. 

~ Ces vainqueurs farouches, aux yeux glauques, 
aux cheveux enduits de beurre aigre, aux armes 
formidables, aux cris rauques, n'étaient point 
absolument étrangers à Tart, à la poésie. Ta- 
cite, Jornandès, Ammien Marcellin parlent des 
chantres qui animaient les combattants et exal- 
taient les vainqi^eurs. On raconte que Charle- 
magne avait réuni les épopées primitives des 
compagnons de Mérowig et de Klodowig pour 
les conserver à la postérité. Mais cette poésie 
du Nord, âpre, rude, violente, désordonnée 
comme les rafales de neige ; ces dialectes sourds 
et gutturaux, semblables au bruit du vent dans 
les sapins de la Forêt-Noire, étaient bien éloi- 
gnés de l'antique gravité religieuse des épopées 
celtiques. Encore moins se pouvaient-ils accor- 
der avec la littérature et la rhétorique des écoles 
d'Autun, de Lyon, de Narbonne, de Marseille. 
€ Les sons de la lyre des Burgondes épouvan- 
€ tent les Muses », disait un contemporain. Les 
conquérants furent conquis à leur tour par le 
catholicisme romain, asservis, énervés par la 
corruption romaine, et leur langue se fondit 
dans celle des Gallo-Romains. 

Trois éléments principaux vont concourir à 
former la langue française : le celtique, le latin, 
le germanique ou théotisque, ayant pour source 
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commune le sanscrit. De ces trois éléments, le 
plus puissant et le plus fécond sera le latin ; non 
le latin officiel, mais un idiome plus général, 
plus populaire, l'idiomedes paysans gaulois, des 
paysans espagnols, des paysans roumains, qui 
avait élé auparavant celui des colons italiens. 
La langue française est la sceur de l'italienne, 
de l'espagnole, de la roumaine. Nous avons des 
frères aux bords du "^bre, du Mançanarés et 
du Danube et, par le sanscrit, nous embras- 
sons la Perse et l'Inde. Quoi de plus touchant 
et de plus religieux que la fraternité des peuples 
dans leur berceau ? 





CHAPITRE II 



LA PROVENCE ET LES TROUBADOURS 




u v« siècle, on aperçoit déjà trois 
langues dans les Gaules : i® le la- 
tin, langue de l'Église et des af- 
faires , universellement admise , 
€ mais qui dégénérait et se corrompait chaque 
« jour; 20 le germain, langue des barbares 
€ vainqueurs, mais qu'ils n'employaient pas 
€ dans le gouvernement, et n'imposaient pas 
€ aux vaincus; 3® pour ainsi dire, au-des- 
c sous de ces deux langues, les anciens 
c idiomes celtiques * . » Ces trois dialectes 
correspondent à trois races et à deux inva- 



I. Villemain, Tableau de la Littérature du moyen dge» 
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sions : la race primitive gauloise qui parle le 
celtique et compose ces vastes épopées natio- 
nales et cosmogéniques semblable^ au Zend- 
Avesta et aux Védas ; la race romaine, pre- 
mière conquérante qui impose à la Gaule une 
civilisation supérieure et sa langue; la race 
allemande qui mêle aux deux idiomes quelque 
chose d'indompté, de fier et de farouche : c Le 
f sang français, disait Michel de Bourges, c'est 
« le vieux sang gaulois, c'est le vieux sang ro- 
c main, c'est le vieux sang des Francs ; cela 
« n'engendre pas la lâcheté ! > Et moi, je dis : 
la langue française, c'est le vieil idiome des 
Celtes, c'est la belle et sonore langue de Rome^ 
c'est l'âpre et vaillant parler des compagnons 
de Mérowig et de Klodowig ; cela n'engendre 
pas la pauvreté de l'esprit. 

La fusion successive de ces trois idiomes forma, 
du cinquième au huitième siècle, la langue ro- 
mane d'où la langue française est sortie. La lan- 
gue celtique, avant le triomphe de Rome, était 
divisée en trois idiomes principaux correspon- 
dant aux trois grandes races qui occupaient la 
Gaule : les Aquitains, les Gaulois et les Belges 
(c'est la division de César). Les Belges, entre le 
Rhin, la Seine et la Marne, parlaient un dia- 
lecte germanique assez bien conservé dans le 
flamand et le hollandais ; les Gaulois ou Wal- 
lons, entre la Seine et la Marne, d'un côté, et 
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de Fautre la Garonne, parlaient un langage 
formé de racines germaniques mêlées à des 
formes et racines sémitiques ; les Aquitains, la 
race primitive d'origine ibérique, entre la Mé- 
diterranée et rOcéan, de la Garonne aux Py- 
rénées ; les Aquitains, Occitains, Osques, Vas- 
ques, Basques, Gascons, parlaient une langue 
sémitique, dont subsistent encore les vestiges. 

Après la conquête romaine, lorsque par des 
causes nombreuses et diverses, le latin fut usé, 
les idiomes primitifs ressuscitèrent ; les Belges 
reprirent le germain natal ; les Gaulois et les 
Aquitains eurent le roman, d'abord unique, 
puis double, et, vers la fin du dixième siècle, 
divisé nettement en deux idiomes. 

La Loire en marqua la séparation : au Sud, 
la langue d'Oc ; au Nord, la langue d'Oil ou 
d'Oui : en d'autres termes : le roman proven- 
çal, et le roman wallon, normand, picard. Les 
poètes du Midi étaient les Troubadours et ceux 
du Nord, les Trouvères. Trouvères, chanteurs, 
inventeurs, la racine du mot est identique. 
Leur œuvre commence vers le onzième siècle. 
Elle est la première manifestation, le printemps 
du génie de la France. 

Auparavant, poètes, annalistes, orateurs, 
s'exprimaient en latin. C'est la langue de Gré- 
goire de Tours, de Frédégaire, de Sidoine Apol- 
linaire, de saint Avit et d'Ausone. Les écoles, du 

6 
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sixième au huitième siècle, sont purement ec> 
clésiastiques. Mais il y a un mouvement litté- 
raire incontestable. Pendant que, sous les ré« 
gions officielles, se forme peu à peu la langue 
nationale, il reste en haut quelques débris des 
lettres latines. Au septième siècle, la nuit tombe 
avec le silence ; l'ignorance pèse sur les âmes 
en même temps que Fanarchie et la guerre ci- 
vile désolent le règne des derniers Mérovin- 
giens, f Vœ diebus'nostriSf s'écriait Grégoire de 
f Tours, quia periit regnum litterarum a no^ 
« bis! 3 — c Malheur à nos temps 1 car le rè- 
« gne des lettres est mort pour nousl i et cette 
mort dura jusqu'à Charlemagne. 

J'ai dit ailleurs les créations entreprises par 
ce puissant homme d'État, les écoles de Reims, 
de Metz, de Paris, l'école palatine fondée sous 
sa domination, les savants étrangers appelés à 
sa cour; j'ai indiqué la renaissance du douzième 
siècle, la fondation de l'Université de Paris, les 
combats théologiques de saint Bernard et 
d'Abailard, les hardiesses philosophiques de 
Jean Scot Érigène, l'orthodoxie éloquente de 
saint Anselme, l'érudition de Gerbert, la saga- 
cité de Pierre de Blois et de Jean de Salisbury. 

L'esprit humain revivait alors et se relevait 
de sa chute, avec une énergie singulière. Mais 
la civilisation gallo-romaine jetait là ses der- 
nières lueurs expirantes. Écoutez ; vous enten- 
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drez, dans les couches sociales inférieures, 
comme un bruit d'abeilles en travail. C'est le 
murmure, le bourdonnement des dialectes ro- 
mans qui s'éveillent, c Les esclaves, les ou- 
€ vriers, le petit peuple, les paysans des pro- 
« vinces avaient leur idiome distinct de celui 
« des patriciens. En s'émancipant, ils émanci- 
t pent leurs dialectes, qui deviennent le prin- 
€ cipe de la languie du Dante. » (Edg. Quinet.) 

Le premier accent de cette émancipation de 
la langue vulgaire est celui de la Provence. Là, 
sous un ciel pur, brillant d'une lumière gaie et 
limpide^ comme le ciel de la Grèce, sous le 
sceptre des rois paternels dont le bon roi René 
est demeuré le type, une race intelligente, pas- 
sionnée, libre, parlait ou plutôt chantait le ro- 
man d'Oc aux voyelles sonores. 

Aux derniers jours d'avril, ou vers les pre- 
mières matinées du mois de mai, voyez-vous ce 
jeune gars qui monte la roide pente, abrupte, 
du château féodal ? Sa guitare ou sa mando- 
line sur le dos, comme un guitarero castillan, 
il frappe à l'huis qui s'ouvre hospitalièrement 
deiant lui. Bien reçu, bien choyé de chacun, 
il prend place à la table du seigneur suzerain ; 
il s'assied, timide, énm, et peut-être amoureux, 
aux pieds de la châtelaine. Il chante des chan- 
sons galantes, des reverdies, des tensons, des 
pastourelles, des ballades, c Chante-nous des 
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chants de guerre, beau IVoubadourl » s'écrie 
le châtelain, ennuyé sans doute de ce déborde- 
ment de . rimes erotiques ou pastorales. Et le 
troubadour, non sans un soupir auquel tout 
bas répond dame Alice ou Yseult au clairjvisage, 
de chanter les combats, à la Êiçon d'Homère, 
les hommes d'armes, les lances, les piques au 
fer recourbé, les armures, les écussons, la bles- 
sure d*où coule un sang rouge et généreux, 
les morions, les hauberts, les destriers navrés 
et renversés, les pierres lancées du sommet des 
créneaux, les ponts-levis dressés, les herses me- 
naçantes, les cris, la rage, la malemort, le tour- 
billon lumineux des épées, le bruit des clai- 
rons, les couleurs des bannières, les champs 
couverts de cadavres, c Demeure ici, fils, et de 
€ rien ne te fais faute. Vraiment tu chantes 
c bien », dit le baron, qui, après avoir bu, va 
dormir. Il restait, en effet, le troubadour, l'en- 
fant du peuple, reprenant ses reverdies et ses 
romances, ou bien racontant la Croisade et les 
hauts faits de Richard Cœur-de-Lion, et les 
amours de dame Bérengère, et les tapis, les 
jardins, les pierreries du sultan Saladin et 
l'histoire de dame Genièvre et de Lancelot 
(car il connaît aussi les légendes bretonnes); et 
il s'établissait alors, entre l'artiste et la grande 
dame attendrie, une sorte de lien moral, de 
mariage mystique, de correspondance des 
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âmes par où diminuait la distance entre la no- 
blesse et la roture, et s'adoucissaient les va- 
nités aristocratiques. Noces spirituelles 1 plato- 
niques amours ! parfois était franchie la limite, 
assez flottante et obscure^ qui les sépare des 
autres. Témoin Guillaume de Capestaing et la 
dame de Castel-Roussillon, 

La vie des grands, les mœurs du olsigé ser- 
vaient aussi de thème à la poésie provençale. 
Avec une verve, un entrain, une audace juvé- 
nile et souvent un accent d'indignation où se 
retrouve la saveur juvénalesque, les Trouba- 
dours attaquaient, gourmandaient, flagellaient 
la cour de Rome, les scandales et les orgies 
des évêchés de Narbonne, de Montpellier, de 
Toulouse. Par là ils annoncent Dante, de même 
que par la grâce un peu molle et raffinée de 
leurs vers erotiques aux symétriques assonan- 
ces, ils sont les précurseurs des sonnets de» Pé- 
trarque. 

Richesse et flexibilité du rhythme, abon- 
dance de la mélodie, caprices bizarres des ri- 
mes savamment entrelacées, fraîcheur quasi- 
virgilienne de quelques chansons du printemps, 
tout annonce chez les Troubadours un art à 
la fois naïf et subtil, inspiré et maniéré, assez 
semblable à l'art byzantin, sans la roideur by- 
zantine, et à l'art espagnol, moins la gravité 
castillane. La langue sonore, métallique, d'à- 
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bord murmure Ressaye, s'interrcfipt, pareille â 
ces phrases musicales qui soupirent dan^ les 
premières mesures des symphonies, s'arrêtent 
inachevées, confuses, semblent près d'expirer ; 
puis renaissent, reparaissent, grandissent 
comme le vol circulaire d'un épervier, et enfin 
éclatent toutes ensemble dans un orage d'har- 
momer 

Le génie provençal se mêle au génie espa- 
gnol et italien. Ces trois civilisations mar- 
chaient de pair, et, grâce à la conformité de 
l'idiome et du caractère (car rien ne ressemble 
plus â un Gascon qu'un Castillan), il y avait 
entre elles un permanent échange, une sorte 
de pénétration continue. L'Espagne, par les 
Maures, l'Italie, par les souvenirs romains et 
par la liberté républicaine, s'élevèrent, dès le 
neuvième et le onzième siècle, â un très-haut 
degré de culture artistique. 

Quoi de plus beau que l'aspect des églises 
espagnoles mêlées aux mosquées ? Toutes les 
hardiesses de l'architecture gothique, avec ses 
hautes flèches tailladées, ses porches énormes 
sculptés et fouillés, ses nefs froides et sombres, 
ses vitraux flamboyants, sa forêt de piliers 
semblables â des hêtres énormes, ses ogives 
étroites et hautes, la rosace opulente de ses 
portails brodés, ses colonnettes frêles et puis- 
santes, les cloches qui se lamentent dans les 
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tours, les cierges allumés, les saints dans leurs 
niches de pierre, les statues des morts étendues 
sur leurs tombes de marbre, le ciel sur les 
têtes, le cimetière sous les pieds, la terreur de 
l'invisible, l'effroi de l'infini, l'apparition des 
spectres. Â côté, à l'autre bout de la ville, les 
dômes de cuivre ou d'étain de l'architecture 
arabe, ses trèfles, ses mosaïques, ses jlhilins in- 
térieurs, ses eaux jaillissantes, ses vasques où 
elles retombent en gerbes lumineuses, ses cloî- 
tres aux fraîches ombres, ses minarets blanchis- 
sants dans l'aube qui va naître, les versets du 
Coran écrits sur les murailles, le paradis de 
Mahomet entr'ouvert, les houris aux épaules 
"de jaspe, à la gorge étincelante, au visage 
voilé; un immense besoin d'aimer, une soif de 
plaisir que rien ne peut éteindre, une aspira- 
tion nerveuse à des voluptés sans bornes ; l'ex- 
tase des sens, l'évanouissement dans le bon- 
heur. Ici Burgos, Tolède et leurs cathédrales ; 
làSéville, Grenade, leGénéralif et l'Alhambra. 
Quoi de plus grand que l'Italie? En 1170, 
les républiques ne s'étaient encore ni ven- 
dues, ni livrées. La Ligue lombarde se formait 
contre les empereurs germaniques. Milan, 
Verceil , Novare , Lodi , Bergame , Brescia , 
Mantoue, Vicence, Vérone, Padoue, Bologne, 
Trévise, Modène, Parme, Plaisance, Florence, 
Rome, prêtaient le grand serment. Excepté les 
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prêtres, les muets, et les aveugles, ils juraient 
de vivre libres ou de mourir : t Au nom du 
« Seigneur, Amen ! Je jure sur les saints Évan- 
c giles que je ne ferai ni paix, ni trêve, ni 
€ traité avec Fréde'ric l'Empereur, ni avec son 
€ fils, ni avec sa temme, ni avec aucune per- 
« sonne de son nom, ni par moi, ni par aucun 
c autre ; et de bonne foi par tous les moyens 
c qui sont en mon pouvoir, je m'emploierai à 
c empêcher qu'aucune armée, ni petite ni 
c grande, d'Allemagne ou de toute autre terre 
« de l'Empereur qui soit au delà des monts, 
f n'entre en Italie ; et si une armée y pénètre, 
f je terai une guerre vive à l'Empereur et à 
€ tous ceux de son parti, jusqu'à ce que Tar- 
f mée susdite sorte d'Italie ; et je ferai jurer la 
c même chose a mes fils dès qu'ils auront qua- 
f torze ans. » 

Dès le onzième et le douzième siècle, l'Italie 
avait traversé tous les orages de la liberté politi- 
que: guerre civile, peuples gras, peuples maigres, 
guerre des Ciompi, factions guelfes et gibe- 
lines. Ses églises, ses tours, ses dômes, ses pa- 
lais du peuple, offraient, tour à tour, le spec- 
tacle de l'architecture ogivale de l'Empire, et 
de l'architecture à plein cintre du sacerdoce, 
langue de pierre et de marbre • en attendant 
l'idiome de bronze et de diamant, de Dante 
Alighieri. 



* 
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Élève des Troubadours par son maître Bru- 
netto Latini, Dante leur consacrera un souve- 
nir dans sa Comédie divine : c Nous rencon- 
€ trames une troupe d'âmes qui venaient le 
€ long de la rive , et chacune nous re- 
gardait, comme on a coutume, le soir, de 
€ se regarder Fun l'autre aux rayons de la 
€ nouvelle lune ; et elles fixaient leurs yeux 
€ sur nous, comme un vieux tailleur sur le 
€ chas de son aiguille. Ainsi examiné par 
€ cette troupe, je fus reconnu de Fun d'eux 
f qui me prit par ma robe, et s'écria : t Quelle 
c merveille 1 » Et moi, tandis qu'il me tendait 
c les bras, je fixais mes regards sur sa face 
c brûlée, si bien que, tout défiguré qu'il était, 
c il ne me fut pas impossible de le reconnaître 
€ à mon tour, et abaissant ma main vers son 
f visage, je répliquai: c Êtes-vous ici, Bru- 
f netto ? » (Enfer, chant XV.) 

Et ailleurs, à l'entrée du Purgatoire, il ren- 
contre Sordello, le Mantouan, qui écrivait en 
langue provençale : f Vois cette âme immobile 
f qui, seule et tout à l'écart, regarde vers nous. . . 

< Nous vînmes à elle. O âme lombarde ! comme 

< tu te tenais altière et dédaigneuse ! en tour- 
f nant vers nous les yeux, que tu étais noble 
« et grave ! Elle ne disait pas une parole, mais 
f nous laissait venir, nous regardant seule- 
c ment à la manière d'un lion qui se repose. 
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c Or, Virgile s'approcha d'elle, la priant de lui 
€ montrer le plus court chemin ; et elle ne ré- 
c pondit pas à sa demande, mais elle s'informa 
c de notre pays, de notre vie ; et le doux guide 

€ commença: c Mantoue • Aussitôt l'om- 

« bre, toute ramassée sur elle-même, se leva 
ff vers lui, du lieu où elle se tenait auparavant, 
c en disant : c O Mantouan ! je suis Sordello, 
€ de la terre chérie ! » Et ils s'embrassaient. » 
Au neuvième chant du Paradis, dans la pla- 
nète Vénus, Dante converse avec le trouba- 
dour Foulques de Marseille. Ancien Gibelin, 
ennemi de la papauté. Foulques, même au sein 
des splendeurs emparadisées, n'a pas abjuré sa 
rancune : t Ta cité, dit-il au poète de Flo- 
c rence, produit et répand une fleur maudite 
€ qui a fait dévier les brebis et les agneaux, 
f car elle a fait un loup du pasteur. C'est pour 
« elle que l'Évangile et les grands docteurs 
c sont délaissés, et qu'on étudie seulement les 
f Décrétales, comme il paraît trop à leurs 
f marges. A cela s'occupent le Pape et les Car- 
€ dinaux ; et leurs pensées ne vont plus à Na- 
f zareth, là où Gabriel ouvrit ses ailes. Mais le 
f Vatican et les autres parties saintes de Rome 
f qui furent le cimetière de cette milice, dont 
f Pierre était le chef, bientôt seront délivrés 
c de l'adultère. » 
Tout le monde connaît la terrible apparition 
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de Bertran de Born qui, dans l'Enfer, s'a- 
vance vers Dante et Virgile en tenant dans la 
main droite sa tête sanglante, c Je fis révolter 
f un fils contre son père ; je fus TAchitophel 
f de ce nouvel Absalon ! c'est pour avoir sé- 
€ paré ce que Dieu avait uni, que je porte ainsi 
c ma tête sur mes épaules. » 

Ce constant souvenir que Dante accordait 
aux Troubadours provençaux, ces places qu'il 
leur assignait en Enfer, en Purgatoire, en Pa- 
radis, ne témoignent-ils pas de son sentiment 
de filiale reconnaissance, et en même temps de 
l'importance religieuse et sociale de leur œu- 
vre? Celle-ci, en efifet, embrassait non-seule- 
ment les pays de Toulouse, d'Albi, de Car- 
cassonne, d'Orange, de Béziers, de Lavaur ; 
elle s'étendait sur l'Europe entière. Organisés 
en corporation, les Troubadours allaient par- 
tout enseignant la gaie science. De l'Espagne 
à l'Italie, de l'Angleterre à l'Ecosse et à l'Irlande 
leurs chants alternés maintenaient ou ravi- 
vaient la flamme poétique. Les plus grands 
noms se faisaient gloire d'appartenir à la com- 
pagnie de ces nouveaux Rapsodes. L'enfant du 
peuple, le fils du paysan, anobli par son art, 
marchait l'égal des princes et des rois. Al- 
phonse d'Aragon, Richard d'Angleterre, Ray- 
mond de Toulouse, ne dédaignaient pas de 
lutter dans les tensons et jeux-partis avec 



52 LA PROVENCE 

Rambaud 'd'Orange, Guillaume de Figueras, 
simple tailleur, et Bernard de Ventadour, sim- 
ple varlet. 

L'histoire littéraire a retenu le nom d'envi- 
ron trois cents Troubadours; mais parmi eux, 
nul ne s'élève à une grande hauteur. Les Rap- 
sodes ioniens ont produit Homère. Les Rap- 
sodes provençaux ne comptent pas un seul 
génie. Gracieux, spirituels, ils ont les charmes 
et l'indécision de l'enfance. On voit, du reste, 
qu'ils appartiennent à ces races voisines de la 
Méditerranée dont un savant ingénieux ^ a dit 
f qu'elles étaient moins solides que les nôtres, 
« mais plus légères, plus vives, plus spirituelles, 
« plus idéalistes. » C'est au Troubadour surtout 
qu'il convient d'appliquer le fameux mot de 
Platon : c Le poète est un être léger, ailé et 
c sacré. » Rien de plus printanier, de plus frais, 
que la chanson de Pierre d'Auvergne : c Ros- 
« signol, en son manoir, va trouver mon amie; 
« donne-lui de mes nouvelles, qu'elle te donne 
t des siennes, qu'elle te dise si elle se souvient 
« de moi ; mais toi, ne te laisse retenir par au- 
« cun charme. Reviens vite me redire tout ce 
« qu'elle pense, tout ce qu'elle fait, car je n'ai 
« ni ami, ni frère dont je désire si vivement 
« entendre parler. Or le voilà parti, l'oiseau 

I. Renan. 
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« joyeux, qui va sans souci la demandant par- 
« tout jusqu'à ce qu'il la trouve. Quand le 
« gentil oiseau voit apparaître sa beauté, il 
« commence à gazouiller son doux chant , 
« comme il fait d'habitude au lever de l'étoile 
« du soir. Puis il se tait et, plein d'émoi, il 
« rêve à quelque ingénieux moyen pour qu'elle 
« daigne l'écouter : — Celui qui est votre ami 
a véritable a voulu que je vinsse en votre de- 
a meure vous chanter quelque chose qui puisse 
a vous plaire. Quand je vous quitterai, quand, 
« à mon retour, je le verrai venir à moi tout 
a courant, que je sache que lui dire. Il dépend 
« de vous que la nouvelle que je lui rapporte 
a le comble de joie, car nul homme ne vous a 
« jamais voulu tant de bien. Allons, je m'en 
« vais retourner d'où je suis venu.... Mais non, 
ce je ne le ferai point, car je vois bien que je 
<( n'ai pas gagné mon procès. Il est une chose 
« dont je puis répondre, c'est que votre ami a 
ff bon espoir en son amour. L'amour n'a pas 
ce le loisir d'attendre; il tombe bientôt blanc 
« et beau comme la fleur dans le bois ; il vaut 
« mieux le cueillir avant qu'il ne meure. » 
(Trad. par A. Baron.) 

C'est l'accent d'Horace et de TibuUe. 

Ronsard dira plus tard, avec le même charme 
pénétrant : 
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Donc, si TOUS m'en croyez, mignonne, 
Tandis que votre âge fleuronne, 
En sa plus verte nouveauté 
Cueillez, cueillez votre jeunesse ; 
Conmie à cette fleur, la vieillesse 
Fera ternir votre beauté. 

Quoi de plus gracieusement alerte dans sa 
naïveté erotique et conquérante que la pastou- 
relle du Troubadour, par Elstève de Béziers ? 

a L'autre jour, au joyeux temps d'été, en- 
a tendant le ramage des oiseaux, et conduit 
« par la joie que m'inspirait la verdure, j'alla 
d me promener tout seul dans une petite prai- 
a rie. Je rencontrai une jolie bergère, aimable 
« et décente, qui, sans compagnon, cueillait des 
a fleyrs, à la suite de son troupeau. En cueil- 
a lant des fleurs, elle disait que de ses jours 
a elle n'eut envie de faire un ami, car aussitôt 
a on en murmure, et le déshonneur suit de 
« près. Je la saluai, et je ne crois pas qu*on 
a vit jamais bergère plus gentille garder des 
« moutons.... « Bergère, je Vous donne mon 
« amour.... — Il vous faudrait, seigneur, une 
a personne plus importante que moi.... Pour- 
ce suivez votre chemin, et allez chercher for- 
ce tune ailleurs. — Bergère, avant de m'en 
« aller, que je vous fasse les douces caresses 
« d'un amant à son amie. — Qui peut me tenir 
« de pareils propos ignore qui je suis, sei- 
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a gneur, et comment l'autre jour je me fâchai 
a contre un fou et un coquin. Je ne déshono- 
a rerai point ma famille. — Gentille bergère, 
« tel que vous me voyez, je vous ferai plus de 
a profit qu'un autre plus beau que moi. J'ai du 
a bien suffisamment, et suis assez riche pour 
a vous en Êdre part. Acceptez mon amour, je 
a vous prie, bergère ; que je vous embrasse là, 
a sous ce pin ; et à jamais vous serez par moi 
a bien à votre aise. — Je ne me soucie nulle- 
a ment de votre bien, seignevir ; si vous aviez 
a bonne intention, vous auriez passé votre che- 
a min. — Madame la bergère, si vous saviez 
a combien je me comporte honnêtement en 
« amour, je crois que vous m'auriez bientôt 
a Êdt un chapeau des fleurs que vous portez, 
a Allons tout maintenant sous les arbres et di- 
« vertissons-nous. » Elle en fut réjouie et ne 
s'en défendit point. « Seigneur, dit-elle, que 
a je suis bien aise de m'être rendue à votre 
a amour! Vous paraissez charmant. » Alors 
a nous fîmes la paix. » Et fugit ad salices,...* 
C'est la Galatée de Virgile, ou la jeune pay* 
sanne du comte Thibaut de Champagne : 

Lors H pris à demander 

Molt bêlement] 
Que me degnast regarder 
Et faire aultre semblant* 
El comence à plorer 
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Et dist itant: 
Je ne vous puis escouter, 
Ne sai c'alez querant : 
Vers li me trais, si li dis, 
He belle ! pour Dieu : merci : 
Ele rit, si répondit, 
Non dites pas à la gent. 

{JPoésies du Roy de Navarre, publ. par Levbsque de la 
RAVALuiRE, 1741. Tome U, contenant les Chansons de 
Thibaut de Champagne, pages 90-91.) 

Alors je me mis à lui demander 

Tout doucement 
Qu'elle daignât me regarder 
Et me faire autre visage. 
Elle conmience à pleurer 

Et dit à l'instant : 
Je ne puis vous écouter. 
Ne sais ce qu'allez cherchant. 
Prés d'elle m'approche et dis : 
Hé belle! pour Dieu, pitié! 
Elle rit, et répondit : 
N'en dites rien à personne. 

{Chansons de Thibaut de Champagne, trad. de A. Baron.) 

Ainsi rossignolisent^ — qu'on me permette ce 
mot, il peint le gazouillement de la muse pro- 
vençale, — Albert, marquis de Malespina, Jean 
Estève de Béziers, Arnaud de Marveil, Foul- 
ques de Romans. 

Bertran de Born, d'un style plus fier, d'un 
soufBie épique chante la guerre : « Nous verrons, 



t. 
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a à l'entrée du combat, lances et épées brisées 
« et dégarnies, casques de couleur et écus, et 
« maints vassaux frapper ensemble ; et ensuite 
a errant à l'aventure chevaux des morts et des 
a blessés.... » 

Lansas e brans, elms de color 
Escutz trencar e desgarnir 
Veirem à Pentrar de Pestor 
Et mans vassals ensems férir ; 

Don anarant aratge 
Gavais del morts et dels nafratz... 

Ce foyer lumineux d'art, de poésie, d'amour, 
de gaieté, de vaillance, fut éteint dans le sang 
de la Croisade contre les Albigeois. Cette civi- 
lisation fut immolée par Innocent III. La Pro- 
vence périt sous les coups de Simon de Mont- 
fort, d'Eudes de Bourgogne et des autres grands 
vassaux de Philippe-Auguste. 





CHAPITRE III • 



DES TROUVÈRES ET DES CHANSONS DE GESTE 




ENDANT que, SOUS le ciel proven- 
çal, aux bords de la Garonne, de 
TAdoùr, du Rhône et de la Médi- 
terranée, les Troubadours, frères 
poétiques des Espagnols et des Italiens, chan- 
taient dans une langue musicale, métallique et 
sonore qui produira la langue dantesque, c'est- 
à-dire le verbe moderne de Tltalie, au Nord 
devisaient les Trouvères, dans le roman wallon 
des dixième, onzième et douzième siècles qui, 
peu à peu, formera le français. 

A partir du serment de Louis le Germanique, 
en 842, considéré comme le plus ancien monu- 
ment de la langue romane d'Oui, une diffé- 
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rence, chaque jour plus notable, s'établit entre 
le dialecte du Nord et celui du Midi, c La.lan- 
a gue d'Oui, qui prit plusieurs racines au théotis- 
« que et un bien plus grand nombre au latin, 
« sèche, rude, sans accent, inhabile aux inver- 
f sions et aux transpositions, eut un dévelop- 
f pement littéraire beaucoup plus tardif que le 
€ roman provençal. » (A. Baron.) 

Mais, si le Midi avait ses Cours d'amour, ses 
assemblées de la gaie science d'où sortirent les 
Jeux Floraux au temps de Clémence Isaure, le 
Nord possédait, de son côté, de véritables 
institutions poétiques et littéraires. Une vaste 
association s'y était formée, sous le nom de 
Ménestrandie ou royauté des Ménestrels. Le 
Ménestrel, par les sons de sa vielle ou de son 
rebec, soutenait, accompagnait les chansons 
que chantaient les Trouvères ; et lorsque les 
longues strophes fatiguaient l'assemblée, il ré- 
galait les bourgeois et le peuple du spectacle 
d'animaux savants, dont les tours, les gam- 
bades, les grimaces faisaient souvent oublier le 
poète. 

En Picardie, en Normandie, en Flandre, le 
vainqueur aux gieux sous Vormel recevait 
pour prix de sa victoire un chapel de roses. 
Ainsi Mopsus et Ménalque échangeaient une 
flûte de roseaux et une houlette aux nœuds 
égaux, garnie d'airain. 
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Hac te nos fragili donabimus ante cicuta,,» 

At tu sume pedum.., 

Formosum paribus nodis atque are, Menalca, 

A Caen, Beauvais, Dieppe, Rouen, les Trou- 
vères normands tenaient leurs Palinods, où les 
damoyselles du pays et des alentours chantaient 
le lay, romance à stances régulières importée 
d'Angleterre en France par les Trouvères an- 
glo-normands. 

La dififérence du génie des Troubadours et 
des Trouvères tient à la fois au génie de la 
langue et à Tesprit de la race. Le poète méri- 
dional brille surtout par l'imagination ; le poète 
du Nord, par la raison. Chez le premier 
rayonne la flamme de la passion ; chez le se- 
cond étincelle la flamme du bon sens. L'un est 
subtil, délicat, raffiné ; l'autre, raisonneur, rail- 
leur, caustique. Le style provençal abonde en 
figures, en ellipses soudaines, en métaphores 
hardies, en comparaisons pittoresques, en apos- 
trophes à la marseillaise ; le style wallon, plus 
sobre, plus précis, plus tempérant, a quel- 
que chose de positif, de régulier, de didac- 
tique. Le lyrisme souvent déborde chez le 
Troubadour, qui se laisse volontiers entraîner 
sur la pente des rêveries et chevauche la chi- 
mère. Chez le Trouvère, l'ironie, l'instinct sa- 
tirique, le sens clair et vif de la réalité. Arioste, 
Ronsard, Du Bellay, le Tasse seront fils du 
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premier. Le second engendrera Clément Marot, 
Mathurin Régnier, Malherbe, Despréaux, La 
Fontaine, Voltaire. 

Le Troubadouf , chauffé par le soleil d'O- 
range, par les vins de Roussillon et les yeux 
brûlants des femmes d'Arles, s'élancerait à cru 
sur l'hippogriffe d'Orlando. Apportez au Trou- 
vère un escabeau d'où il puisse, sans choir, 
paisiblement enfourcher une jument du Perche, 
ou l'âne de Sancho Pança, ou la mule de 
Maître Blasius. Les deux génies, le vallon et 
le provençal, s'unissaient dans le culte du ro- 
man chevaleresque, ou chanson de geste. Leurs 
poèmes, pareils en cela aux rapsodies homé- 
riques, célébraient les exploits des héros. Les 
romans chevaleresques sont innombrables ; 
quelques-uns probablement sont fort anciens. 
f Chacun, dit un vieil écrivain, veut les voir et 
c tenir au plus haut anglet de sa librairie. » 

La première chose que l'on remarque en ces 
poèmes, c'est qu'ils ne parlent jamais des évé- 
nements contemporains. La France du douzième 
et du treizième siècle est pour eux comme 
elle n'était pas. Quelle que soit la gravité des 
choses de leur temps, ils s'obstinent à vivre 
dans le neuvième, le dixième, le onzième 
siècle. C'est un caractère assurément très-sin- 
gulier que cette volontaire abstraction du poète, 
surtout si l'on considère l'époque où il s'en- 
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sevelit ainsi dans le sépulcre religieux et poé- 
tique d'un passé légendaire. On conçoit, et 
nous-mêmes Pavons vu, que pour tromper 
Tennui, la sécheresse, le prosaïsme d'un temps 
plat et stérile, les poètes remontent le cours 
des âges, se dérobent aux heures, et redeman- 
dent aux vieilles chroniques de réchauffer, par 
le souvenir des belles actions et par l'imagejdes 
héros, leur âme détendue et allanguie. Mais 
lorsque, sur tous les points de TOccident et de 
rOrient, éclate la guerre des idées, des'dogmes, 
des nations ; lorsque les sermons de saint Ber- 
nard, les harangues d'Abailard, la guerre des 
Anglais, Philippe-Auguste, Innocent III, le 
massacre d'Albi, la prise de Constantinople, les 
Croisades, impriment aux esprits un ébranle- 
ment prodigieux ; lorsque le monde est plein 
de lumières et de larmes, que la poésie y de- 
meure étrangère et que pas un art ne trahisse la 
préoccupation ni Tangoisse, c'est là un fait 
étrange et qui ne s'était jamais vu, et qui ne re- 
paraîtra jamais. Cela seul suffirait à révéler le 
caractère profondément chrétien de ces poèmes. 
Nulle autre religion que le christianisme n'en- 
seigne un pareil détachement des choses. Au 
douzième siècle, le poète s'élance deux cents 
ans en arrière. Il vit d'un idéal qui fiiit derrière 
la brume des âges. [Il s'acharne après lui, il 
révoque et l'adore ; semblable aux disciples de 
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Jésus, il croît entendre et voir le maître ressus- 
cité. Que lui' parlez-vous du choc des idées ou 
des peuples ? Ce monde si actif, si bruyant, ces 
batailles, ces discordes, cette fumée du siècle et 
ces hasards existent-ils pour lui? Une seule 
chose est vraie, c'est la légende de Charlemagne 
et d'Arthur. Admirez ce phénomène commun 
à tous les peuples de la terre : un Éden, un 
âge d'or, la virginité de la première aurore. In- 
diens, Persans, Grecs, Égyptiens, chacun a der- 
rière soi une heure lumineuse et matinale 
dont le doux rayon brille sur le temps présent, 
comme un regret et comme une espérance. 
L'humanité, pareille au vieillard d'Horace, 
loue volontiers ce qui n'est plus, et la ballade 
de nos pères exprimait naïvement ce sentiment 
universel : 

Le bon temps, qu'est-il devenu, , 
Jehan? il n'en est plus nouvelles... 

Un autre caractère me frappe, par lequel je 
m'assure que la France féodale portait en elle, 
dès longtemps, le germe de la révolution des 
communes; c'est la fréquence et la hardiesse 
des plaintes du peuple contre lés grands. Le 
Trouvère est l'écho de ces plaintes. En plein 
douzième siècle, il dira : c Mettons-nous hors 
« du pouvoir des seigneurs. Nous sommes des 
a hommes comme eux, nous avons les mêmes 
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c membres, la même taille, la même force pour 

« souffrir, et nous sommes cent contre un 

€ défendons-nous contre les chevaliers, tenons- 
c nous tous ensemble, et nul homme n'aura 
c seigneurie sur nous... Et nous ferons notre 
c volonté aux bois, dans les prés et sur Teau. > 
(Roman de Rou^ cité par Augustin Thierry.) 

En troisième lieu, je considère le roman 
chevaleresque comme PIliade de l'Europe au 
moyen âge. Toutes les nations y ont travaillé. 
La France a donné Télan. Le reste a suivi. Les 
Troubadours et les Trouvères furent les initia- 
teurs de ce grand mouvement épique. Les 
premiers donnèrent à la langue enfantine l'ac- 
cent, le rhythme, c'est-à-dire la poésie même. 
Alors ceux du Nord, Champenois, Picards, 
Normands, Flamands, Wallons répondirent. 
Un choeur éclata, immense, fraternel, univer- 
sel, auquel participèrent les Allemands, les 
Anglais, les Danois, les Italiens, les Espagnols. 
La voix de la France devint la voix du monde 
occidental ; elle fut le chorége héroïque de la 
symphonie chevaleresque. Unanimité gran- 
diose 1 accord touchant 1 alliance des nations 
occidentales qui rappelle la fédération grecque 
sortie harmonieuse et armée de l'épopée homé- 
rique! fraternité . dans la même foi, dans la 
même histoire, dans la même poésie ! qui ne 
vous regretterait ? Vous étiez, il y a sept cents 

9 
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ans, la promesse auguste de la grande amitié, le 
mélodieux présage de la paix. Où êtes-vous, 
maintenant? Qu*êtes-vous devenus, radieux 
fantômes de Tamour, de la vaillance, de la reli- 
gion, de rhonneur? Quand donc naîtra la foi 
nouvelle, car je sens bien que c'en est fait de la 
croyance de nos pères? Aurore des jours qui 
vont naître, lève-toi dans la philosophie, le 
droit, la vérité, la justice, et que l'Europe ré- 
conciliée s'abreuve de ta rosée faite avec les lar- 
mes des aïeux ! 

Les chansons de geste peuvent se diviser en 
trois classes principales. La première tire ses 
sujets de l'histoire nationale, la seconde s'empare 
des faits authentiques que le moyen âge avait re- 
çus des écrivains apocryphes et qu'il façonnait à 
son image; la troisième s'inspire d'Arthur ou de 
la Table- Ronde qui est une légende bretonne. 

Jean Bodel, trouvère d'Arras, dès le début de 
sa chanson des Saxons, nous apprend le carac- 
tère spécial de ces genres d'épopées : 

Ne sont que trois matières à nul homme antsgidant 

De France, de Bretaigne et de Rome la grant; 

Et de ces trois matières n'y a nul semblant 

Li contes des Bretaigne sont si vains et plaisants 

Cil de Rome sont saiges et de son apprenant; 

Cil de France de voir (vérité) chaque jour apparent. 

Aux yeux du trouvère, la Bretagne serait 
donc la patrie de l'amour et de la grâce ; Rome, 
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de la sagesse ; la France, de la vérité. Le même 
ajoute avec un sens très-juste de la vocation et 
de la mission de la France : 

La corone de France doit être mise avant. 
Le premier roi de France Dieu fit, par son comment, 
Couronner par les anges dignement en chantant; 
Puis le commanda être en terre son sergent, 
Tenir droite justice et la loi mettre avant. 

O France droicturière, soldat de Dieu, la 
France la louée et rhonorée, n'es-tu que la 
France des Trouvères?... Pour moi/en étu- 
diant les vieux poèmes d'Alexandre, de Charle- 
magne et d'Arthur, je me surpris àVépéter, tout 
bas, les vers du trouvère Chrestien de Troyes, 
dans son Chevalier au Lyon : 

Pour parler de ceux qui furent, 

Laissons ceux qui en vie durent : 
Encore vaut mieux, ce m'est avis, 
Un courtois mort qu'un vilain vif. 

Que dirai-je des romans empruntés â l'his- 
toire ancienne ? Sauf le Roman de la guerre de 
Troye^ ils appartiennent presque tous au cycle 
alexandrin. C'est comme une longue et lourde 
épopée composée d'une série d'histoires mer- 
veilleuses, traitées en vers de douze syllabes, 
appelés de là alexandrins. La figure d'Alexandre 
et son nom dominent ce cycle, de même que 
Charlemagne dominera le cycle des poèmes na- 
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tionaux. Lambert li Cors (le Court), de Châ- 
teaudun, Pierre de Saint-Cloud, Thomas de 
Kent, Jean le Nevellois, nous ont laissé le Ro- 
man d'Alexandre^ la Vengeance d'Alexandre. 
Le Roman d'Alexandre^ a dit un critique, est 
c bien écrit pour le temps où il parut ; il ren- 
c ferme un assez bon nombre de vers harmo- 
c nieux et pleins de sens, les descriptions en sont 
a animées, les récits naturels ; mais ces beautés 
c ne se rencontrent en général que dans la pre- 
c mière partie; le style des continuateurs est 
€ lâche, faible et languissant. » (Roquefort.) 

Ce n'est gas là qu'il faut chercher le tableau 
de la vie féodale dans son ingénuité première. 
Ces épopées savantes ne sont pour la plupart 
que des flatteries à l'adresse de Philippe-Au- 
guste. L'inspiration du poète ne plonge pas aux 
sources vraiment nationales. Vous diriez plutôt 
un essai laborieux de décadence, qu'une oeuvre 
printanière de la jeunesse française. Cependant 
le cycle alexandrin caractérise la tendance de 
l'esprit français à s'emparer des traditions de 
l'antiquité, à les transformer en se les assimi- 
lant, à vêtir des formes grecques et romaines, 
de la chlamyde et de la toge, les hommes du 
moyen âge, du seizième et du dix-septième 
siècle. Cette tendance, qui sera plus tard le pé- 
rilleux honneur et l'écueil de l'école de Ron- 
sard, et la gloire du temps de Louis XIV, existe 
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ici en germe. La'langue est pauvre, rude, gros- 
sière, tourmentée. Chrestien de Troyes ne lui 
a pas donné encore Ténergie, les tournures gra- 
cieuses, la vive allure et la facilité chantante de 
ses poèmes, et c'est merveille de voir aux prises 
ridiome balbutiant, enfantin, et les grands sou- 
venirs classiques de Troye, de Rome et du con- 
quérant de TAsie. Il semble qu'un pauvre petit 
s'efforce de soulever et de brandir le sabre pa- 
ternel. 

Le cœur, l'imagination, l'esprit inventif des 
Trouvères, leur patriotisme et leur mysticisme 
(car ils sont moines pour la plupart) se donnent 
carrière dans les romans du cycle d'Arthur et de 
celui de Charlemagne. L'épopée Ijretonne et 
l'épopée carlovingienne, ignorées l'une de l'au- 
tre, marquent le point véritablement culminant 
de la poésie au douzième siècle ; elles sont l'en- 
cyclopédie religieuse, héroïque, galante, de ce 
temps où les paladins, les chevaliers, les dames 
et les anachorètes revivent, comme les symboles 
de la bravoure, de la galanterie, de l'amour et 
de la foi. 

L'épopée d'Arthur et celle de Charlemagne 
diffèrent entre elles par un point essentiel. La 
première est fantastique, purement idéale : c'est 
le rêve d'un peuple. La seconde repose sur un 
fond de réalité qui persiste au travers des mira- 
ges de la légende. C'est l'histoire poétisée. « La 
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c légende d'Arthur, point central du cycle de la 
c Table-Ronde, a été écrite en vers français 
c par Robert Wace, en 1 1 1 5, dans son roman 
c de Brut, et, depuis lors, remaniée, paraphra- 
c sée et amplifiée, dans toutes les langues de 
c TEurope. > (H. de la Villemarqué.) Arthur, 
né d'un prodige, fils d'ifti prince appelé Uter 
Pendragon^ et d'une reine de Cornouailles, 
épouse d'un roi nommé Gorloês, en la personne 
duquel Uter se transforma, a pour aïeul Énée, 
père des Romains. Cette descendance troyenne, 
nous la retrouvons dans plusieurs poèmes carlo- 
vingiens. Elle continuera jusqu'à Ronsard, qui 
fera de Francus, fils d'Hector, le chef de la na- 
tion frança^e. 

Arthur est le symbole de toutes les prouesses, 
l'incarnation même de l'héroïsme. Il commande 
à cent trente-trois mille chevaliers ; avec eux, il 
soumet l'Irlande, le Danemark, la Norwége, la 
France, l'Italie. Nouvel Hercule, il combat les 
géants, les monstres, les fléaux. Son épée ma- 
gique, Calibourne, lui a été donnée par les fées 
de l'île d'Avalon; son bouclier représente l'i- 
mage de la Vierge. 

De Madame Saincte Marie 
Pourtraite est faite la semblance 
'^^ Par honor et par remembrance. 

Son cri de guerre est : Dieu aide et Saincte 
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Marie ! — Marie, en effet, venait d'être placée à 
côté, et souvent au-dessus du Dieu jaloux des 
premiers siècles, c Marie, plus brillante que 
« rétoile du matin, terme fixe de la volonté éter- 
« nelle », dira plus tard Dante Alighieri. Les 
hymnes de cette époque, le Salve Mater, VAve 
Regina^ saluaient tous Tavénement de la Reine 
des cieux. Partout la Madone souriante se sub- 
stituait aux images lugubres du Christ pâle et 
macéré. La révolution accomplie dans le dogme, 
Robert Wace la transporta en son poème. Ar- 
thur est le chevalier de Marie. 

Cette apothéose de la femme passa dans tous 
les poèmes du cycle breton. Mille créatures ado- 
rées enchantèrent l'imagination et charmèrent 
le cœur des hommes. La belle Geneviève, 
Anna, Enit, c à la peau plus transparente que le 
cristal poli, aux pommettes des joues plus roses 
que la rose >, Blanche-Fleur, Iseult, sont des 
t3rpes de grâce et de beauté. A les peindre, 
les Trouvères dépensaient toutes les comparai- 
sons, épuisaient les métaphores, vidaient Técrin 
des pierreries, dévalisaient le soleil, la lune et 
les étoiles, c Ses cheveux (d'Iseult) resplendis- 
€ sent plus que fil d'or ; son front surmonte la 
€ fleur des lys; ses noirs sourcils sont ployés 

f également comme petits arceaux ses yeux 

f qui surmontent toutes émeraudes, reluisent 
c en son front comme deux étoiles; sa face 
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c imite la beauté du matin, car elle est de Ver- 

c meil et de blanc mêlé ensemble la bouche 

c petite les lèvres un peu épaisses les 

f dents plus blanches que perles, le menton 
f plus poli que marbre, son cou est de la cou- 

a leur du lait les doigts longs, minces et 

( ronds, sur quoi reluit la beauté des ongles 

c son très-beau sein est orné de deux pommes 
c de paradis qui sont comme une masse de 
c neige, et sa taille est si mince qu'on la pour- 

« rait prendre de ses mains » — (Roman 

de Tristariy cité dans le Trésor de Brunetto 
Latini.) 

L'amour déborde. Il semble qu'on entende le 
cri mystique et emporté du poète allemand 
Eschembach, dans son po^me du Titurel^ com- 
posé sur d'anciennes versions françaises du 
cycle de la Table-Ronde : 

Uamour dompte le chevalier sous son casque^ 

L^amour ne veut point de partage dans sa gloire.. 

L'amour comprend le grand et le petit; 

L'amour a^ sur la terre et dans le ciel^ Dieu pour 

[compagnon; 

L'amour est partout^ hormis dans PEnfer. 

C'est l'accent dantesque dans la Vita Nuova. 
Les romans bretons ne gravissent jamais à cette 
hauteur de mysticisme dans l'amour, plus ré- 
servés cependant, plus épurés que les chansons 
provençales. Dante ne mettra pas leurs auteurs 
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en Purgatoire, comme il a fait de Guido Guini- 
celli et d'Arnault Daniel. 

c Les dames étaient chastes à la Cour d'Âr- 
c thur, dit la légende des Rois, et par amour 
c pour elles, les chevaliers étaient vaillants et 
« vertueux. Cest pour eux, dit le poète, qu'il 
c créa Tordre militaire de la Table Ronde, dont 
« les Bretons racontent mainte fable. Tous les 
« chevaliers étaient égaux, quels que fussent 
f d'ailleurs leur rang et leur titre ; tous étaient 
« servis à table de la même manière ; aucun 
t ne pouvait se vanter d'occuper une place 
f plus élevée que son voisin ; il n'y avait entre 
c eux ni premier ni dernier. Il n'y avait pas un 
« Breton, pas un Écossais, pas un Français, pas 
c un Normand, pas un Angevin, pas un Fla- 
c mand, pas un Bourguignon, pas un Lorrain, 
a pas un bon chevalier, de l'Orient à l'Occi- 
€ dent, qui ne se crût tenu d'aller à la Cour du 
f roi Arthur..., les pauvres gens l'aimaient ; les 
f riches lui rendaient de grands honneurs ; les 
rois, étrangers lui portaient envie et le crai- 
« gnaient, car ils avaient peur qu'il ne conquît 
a toulJïe monde et ne leur enlevât leur cou- 
€ ronne. » 

A la bataille de Camlam, Arthur, blessé à 
mort, tombe sur le champ de bataille ; mais il 
ne meurt pas, il est reçu par des Esprits mysté- 
rieux qui le transportent dans l'île d'Avalon oii 

10 



74 I>ES TROUVÈRES 

les fées guériront ses blessures. Un jour il re- 
viendra. 

Depuis la mort d'Arthur, de longues épopées 
trompèrent les ennuis de Tattente. Merlin et 
Viviane, Lancelot et Genièvre, Tristan etYseult, 
Perceval le Gallois, Perceforest, Gyron le Cour- 
tois, Guillaume d'Angleterre, Mélianus le Leon- 
noys, continuèrent le cycle breton. 

La légende du Saint-Graal dominç tous ces 
romans. Quelles que soient la grâce, l'inven- 
tion, la délicatesse, l'imagination et la flamme 
des autres compositions de la Table-Ronde, le 
Saint-Graal est véritablement l'épopée fonda- 
mentale par oii l'on voit que le cycle d'Arthur 
est, avant tout, religieux. D'ailleurs la coupe mi- 
raculeuse où sont enfermées les gouttes du 
sang du Christ, et qu'il faut conquérir à travers 
mille dangers, coupe divine dont la conquête 
donnera aux chevaliers la victoire en ce monde 
et le salut éternel dans l'autre, qu'est-elle, si- 
non le symbole des initiations successives par 
lesquelles l'âme humaine parvient à la lumière, 
à la pureté, à la sainteté ? 

Si la religion et l'amour ont inspiré l^mou- 
vement poétique de la Bretagne, l'héroïsme et 
le patriotisme inspirèrent les épopées carlo- 
vingiennes. Le grand Karl, emperor à la barbe 
florie, entouré de ses vassaux, Renaud de Mon- 
tauban, Aubry le Bourguignon, Guillaume, 
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Olivier, les Quatre Fils Aymon, de race franke 
et barbare, représente la féodalité s'emparant 
du s(d gallo-romain et repoussant les Infidèles. 
Il ef t le roi du poème héroïque, TAgamemnon 
de la légende nationale. Debout, armé de sa 
longue et lourde épée, coiffé de la couronne 
impériale, le globe en main, Charlemagne sort 
de son tombeau d'Aix-la-Chapelle, et durant 
deux siècles, préside, comme un demi-dieu 
chrétien, à toutes les œuvres du génie français. 
La source commune de ces romans a-t-elle 
été, comme d'aucuns le prétendent, la Chroni- 
que de Turpin^ archevêque de Reims, laquelle 
date du onzième siècle ? Je ne le pense pas. Je 
crois plutôt que les rapsodies carlovingiennes, 
pareilles aux rapsodies anté- homériques, ex- 
primaient spontanément, naïvement, fortement 
les souvenirs populaires, sans avoir besoin de 
se rattacher à un document historique. D'ail- 
leurs la Chronique de Turpin^ écrite en langue 
latine^ aurait-elle été rimée en langue romane 
par les Trouvères? La prose aurait-elle pré- 
cédé la poésie ? L'élan épique de la France, au 
douzième siècle , serait-il né d'une légende 
écrite, d'une compilation indigeste ? J'incline- 
rai â croire le contraire et que l'archevêque, 
très-^buleux du reste, a mis en prose la primi- 
tive inspiration des poètes. C'est ce qui arrivait 
pour l'ordinaire ainsi qu'il appert de la déclara- 
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tion suivante du traducteur d'un roman breton : 
« Vous savez, dit-il à son seigneur, après lui 
avoir réclamé son salaire, vous savez qu'il y 
« a bien plus de besogne à mettre dans un la- 
tin élégant et paré de toutes les grâces du 
« style, les récits des histrions, qu'à les débiter 
« platement comme eux en langue vulgaire. » 
Voilà qui est clair, et dit de haut, comme il 
convient à un savant qui élève jusqu'à lui un 
malheureux Trouvère de la Table-Ronde. Il est 
acquis aujourd'hui à la science que les ver- 
sions poétiques rhythmées, chantées, ont pré- 
cédé partout les versions en prose. La poésie 
est la première langue littéraire des nations. 
Aussi loin que l'on remonte dans l'histoire des 
peuples, on trouve la mélodie à leur berceau, 
comme une nourrice au lait pur et fortifiant. 
Rome seule a fait exception à cette règle ; et 
encore les mètres saturnins et les chants des 
prêtres Arvales n'ont-ils pas, en quelque ma- 
nière, rhythmé ses premières fêtes et son pre- 
mier culte ? Il serait étrange que la plus im- 
pressionnable des nations, la plus naturellement 
émue et frémissante, la plus facilement remuée, 
la plus prompte à escalader l'idéal, la France, 
en un mot, eût passé par la sagesse méthodi- 
que de la prose avant d'arriver à la douce folie 
ailée des vers. D'ailleurs la Chronique de Tur- 
pin ne raconte qu'un seul fait de la vie de 
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Charlemagne, le désastre de Roncevaux. Les 
autres actions de Tempereur le'gendaire n'y 
sont point retracées. Que dire alors des Trou- 
vères qui les ont célébrées en plus de cent 
poèmes ? 

Non, les origines poétiques de la France 
n'ont rien à envier à celles des autres nations 
de l'Europe. Nos Trouvères sont d'aussi bonne 
maison que les autres, et s'il fallait disputer 
héràldiqùement, nous pourrions faire preuve 
de titres et de parchemins fort vénérables. Le 
Danemark et les autres peuples Scandinaves 
ont eu VEdda et les Sagas^ l'Espagne a eu le 
Romancero^ l'Allemagne, les Nibelungen, La 
France leur oppose son épopée carlovingienne. 
Au Siegfried, au Cid, à Chimène, à Gunther 
nous donnons pour frères, et qui sait? pour 
frères aînés, peut-être, Garinle Lohérain, Ogier 
le Danois, Raoul de Cambrai, Huon de Bor- 
deaux, Gérard de Roussillon, le chevalier Ma- 
brian, Berthe aux grands pieds, Aude à l'amour 
sans tache et surtout Roland à la fière pensée. 

En effet, parmi les innombrables épopées du 
cycle carlovingien, la plus puissante, la plus 
véritablement épique, parce qu'elle est la plus 
nationale, c'est le poème ou la Chanson de 
Roland. Je ne connais rien qui surpasse en 
grandeur, en simplicité, en charme religieux et 
pénétrant la scène de la mort du neveu de Char- 
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lemagne. Le Trouvère nous le montre au val- 
lon de Roncevaux seul avec son compain^ Oli- 
vier, et une poignée de soldats. L'armée de 
Charles, sur la foi d'un traité menteur, a fran- 
chi les défilés ; elle aborde dix lieues en avant, 
aux champs de la douce France. Roland de- 
meure chargé de ramener Tarrière-garde. Tout 
à coup, du côté de TEspagne, débouche une 
armée ennemie. Ganelon, ambassadeur de 
Charles, Ta trahi auprès du roi sarrasin Mar- 
elle : a Camarade Roland, dit Olivier, sonnez 
a votre olifant : TEmpereut l'entendra et vien- 
a dra à notre secours. — A Dieu ne plaise l ré- 
ff pond Roland, nul ne dira jamais que j'ai 
a corné pour des païens. — Camarade^Roland, 
« témérité n'est pas courage. Les ennemis sont 
« plus nombreux que les flots. Sonnez votre 
« olifant et l'Empereur reviendra. — Vousvou- 
« lez donc que je me perde d'honneur l tous 
« ces païens sont morts, je vous en avertis l... 
a faites de votre mieux avec Haute-Claire, 
a et laissez faire Durandale. Celui qui l'aura 
t pourra dire : « C'était l'épée d'un brave » : 

c — Cumpainz Rollant^ sunez vostre olifont. 
Si Porrat Caries^ qui est as porz passant; 
Je vos plevis, ja returnerunt franc. » 

a — J'aime mieux périr, répond Roland, 
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c mieux nous frapperons, et plus nous aimera 
c l'Empereur. > 

RoUans est proz, e OlÎTier est sage ; 

Tous les deux haranguent leurs troupes. Tur- 
pin l'archevêque encourage et bénit Tannée : 

c Seigneurs baruns, Caries nus laissât ci : 
Pur nostre rei devum nus ben mûrir; 
Chrestientet aidez à sustenir, 
Bataille, aurez, vos en estes tuz ûz ! 
Kar à vos oils veez les Sarrazins, 
Clamez vos culpes, si preiez Deu mercit : 
Asoldrai-vos pur vos ammes guarir. 
Se vus murez, esterez seinz martires. 
Sièges aurez el greignor pareis ! » 

La bataille s'engage forcenée, formidable. A 
la première armée sarrasine détruite par Ro- 
land et ses soldats, succède une seconde, une 
troisième. Les hommes tombent comme des 
épis mûrs, une vapeur de sang monte de la 
vallée, ' les cadavres amoncelés font à Roland 
un piédestal ; l'éclair de Durandale l'environne 
d'un cercle meurtrier. Harassé, les bras enta- 
més, le corps meurtri, Olivier n'a pas le temps 
de dégainer Haute-Claire ; il combat avec le 
bâton d'une lance rompue. « Je vais sonner du 
t cor, dit Roland, et Charles m'entendra des 
« portes du défilé. — Ce serait déshonneur, 
« réplique Olivier, quand je vous en priai, vous 
« n'en fîtes rien. Si vous cornez maintenant, ce 
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rer l Larmes de Roland et d'Achille, vous cou- 
lerez éternellement de l'œil des héros. 

Mort est Roland : Dieu a son âme au ciel. 

En ce moment, Charlemagne arrive ; il par- 
court, éperdu, le champ de bataille, en appe- 
lant son neveu d'une voix entrecoupée de san- 
glots, il s'arrache la barbe, il réclame par leurs 
noms, ses chevaliers, ses enfants, ses douze 
Pairs : 

Caries escriet. — U' estes vos, bel niés? 
U Tarcevesque e li quens Oliver? 
U est Gerins, e sis cumpainz Gerers? 

Et il n'y a ni chevalier, ni baron qui, voyant 
pleurer Charlemagne, ne pleure, ému de pitié. 
Ils pleurent leurs fils, leurs frères, leurs ne- 
veux, leurs amis, leurs seigneurs ; et presque tous 
sur la terre se pâment. Et l'empereur, chargé 
d'années s'écriait, en pleurant : « O Dieu ! quel 
labeur est ma vie ! » Et le Trouvère, avec un 
accent virgilien, associe la nature entière à la 
douleur de Charles et aux funérailles de Roland. 
Il convie le ciel et la terre à porter le deuil du 
héros, et rappelle, en son style âpre et rude, 
la majesté des vers funèbres : 

Jîle etiam extincto miseratus Cœsare Romani 
Cum caput obscura nitidum ferrugine texit^, 

t. Voir la CJianson de Roland, édit. Génin; GiRUzsz 
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Telle est la grandeur, la simplicité homéri- 
que de plusieurs passages des épopées du dou- 
zième siècle. L'ampleur du récit n'a d'égale 
que la pauvreté de la langue. Mais parmi les 
Trouvères, nul ne s'est rencontré qui, résu- 
mant, condensant dans une œuvre de génie 
les rapsodies antérieures, ait doté la France 
d'une Iliade ou d'une Odyssée. Notre cycle 
épique est demeuré épars. De cet amas de lumi- 
neuse poussière, de ces blocs de granit, de ces 
pierres frustes aucun poète n'a bâti le monu- 
ment national plus durable que l'airain. 

Elles se sont envolées dans l'air, évanouies 
comme d'invisibles atomes, les notes enfantines 
et puissantes de la harpe des Trouvères. Ils 
ont disparu, durant de longs siècles, dans l'ou- 
bli plus triste que la mort, ces poètes de l'au- 
rore dont nous savons à peine les noms. Nous 
avons, de nos mains, brisé, anéanti nos tradi- 
tions. La France a renié son passé. Seule parmi 
les nations de l'Europe, elle a mis sa gloire à 
n'avoir pas d'aïeux, ou plutôt à ne reconnaître 
comme tels que les temps de Périclès et d'Au- 
guste. Cela sans doute affranchit son génie des 
entraves d'un art exclusivement national ; par 
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U elle entre en communauté d'esprit avec le 
genre humain dont l'antiquité grecque et ro- 
maine sera à jamais la mère et la nourrice; 
mais je craindrais que cette rupture du lien vis- 
céral n'engendrât chez elle un cosmopoli- 
tisme indifierent où se perdrait jusqu'à l'idée 
de patrie. 





CHAPITRE IV 

DE LA SATIRE ET DE l'aLLÉGORIE 
AU MOYEN AGE 




'histoire de la littérature fran- 
çaise, au moyen âge, se divise en 
deux époques, dont la première, 
inaugurée au douzième siècle, se 
prolonge jusque vers la fin du treizième, et 
dont la seconde, commençant à la fin du trei- 
zième siècle, aboutit à la Renaissance. Un es- 
prit très-diÔérent a présidé à ces deux époques 
dont Tune a été incarnée en saint Louis, et 
inspirée par le souvenir de Charlemagne, du 
roi Arthur et de la première Croisade, pen- 
dant que l'autre est représentée par Philippe 
le Bel et par la lutte de la couronne de France 
avec la papauté. L'esprit du temps de saint 
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Louis et des temps qui Tont précédé est un 
esprit religieux, chevaleresque, enthousiaste, 
féodal. L'esprit du temps de Philippe le Bel et 
du siècle qui a suivi est un esprit sceptique, 
positif, ironique, bourgeois. Il semble que la 
deuxième époque se soit donné pour mission 
de combattre et de railler ce que la première 
avait fondé, aimé et vénéré. Ce spectacle d'un 
changement si prompt, d'un revirement si 
brusque, a été souvent le caractère même de 
l'histoire de France. Au treizième siècle com- 
mence la série des contradictions de notre 
histoire ; et c'est pourquoi, sans doute, Saint- 
Simon ne considérait comme période véritable- 
ment organique de la France que la période 
féodale. Tout le reste, à ses yeux, constituait 
les époques critiques. La France, s'il fallait en 
croire ce réformateur, souvent visionnaire, 
avait perdu son équilibre depuis la chute du 
système féodal de l'unité pontificale. 

Les épopées carlovingiennes de la Table- 
Ronde ont représenté, comme nous l'avons 
vu, ces longs et rudes siècles. Ce n'était là 
qu'un côté du génie français. L'héroïsme n'est 
pas tout l'homme, et Géruzez a dit très-spi- 
rituellement : « Nos bons aïeux, lorsqu'ils 
avaient longtemps prêté l'oreille aux chants 
héroïques et grossiers des Trouvères, avaient 
bien droit à quelques délassements. » J'ajoute 
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que ces poèmes où sont relatés les hauts ^ts 
et les grands coups d'épée, les tournois, les 
cartels, le flamboiement de Haute-Claire, de 
Durandale et de Calibourne, les hennissements 
de Blanchard, cheval de Charlemagne, et les 
larmes de Vaillantif, cheval de Roland, la 
beauté d'Yseult, d'Aude la Blonde et de 
dame Genièvre, les prouesses de Tristan et de 
Gyron, tous gens et bêtes de renom et de haut 
lignage, n'intéressaient guère que les gentils- 
hommes. Le peuple, la bourgeoisie n'avaient 
que faire, dans cette poésie pimpante, relui- 
sante, sanglante. Jacques Bonhomme ne se re- 
connaissait pas à ces chansons. A l'heure où 
dame Yseult courait le monde en compagnie 
du beau Tristan, au moment erotique où dame 
Genièvre se laissait enlever par Lancelot, 
Jacques Bonhomme voyait sa femme et sa 
fille haleter sous le faix des fagots de bois 
mort. Pendant qu'assis à la Table- Ronde d'Ar» 
thur, les chevaliers se passaient de main en 
main la coupe profonde pleine d'un vin cou- 
leur de fubis ; Jacques Bonhomme, assailli par 
la soif, buvait l'eau de la citerne dans le creux 
de sa main. L'oncle d'Arthur, un roi breton 
légendaire, marie sa fille Aliénor ; il fait tuet 
deux cents porcs, deux cents taureaux engrais* 
ses, deux cents génisses, cent chevreuils de 
chacun des bois du pays, deux cents bœufs^ 
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cent noirs, cent blancs, dont les peaux seront 
également partagées ; il y aura cent robes de 
laine pour les prêtres, cent colliers pour les 
beaux guerriers; plein une salle de manteaux 
bleus de fête pour les demoiselles, et huit cents 
braies neuves pour les pauvres gens. Jacques 
Bonhomme a vu ses bêtes de somme et de la- 
bour enlevées par les malandrins; la taille et 
la corvée achèvent sa ruine; sa veste tombe 
. en loques ; pieds deschaux, il marche sur le sol 
pierreux; ce n'est pas lui qui portera jamais 
une des braies neuves de la noce d'Âliénor ; il 
mourra nu comme il est né. La rancune jaillira 
dans la satire ; sa prudence irritée se dissimu- 
lera sous Tallégorie. Çà et là quelques sei- 
gneurs, derniers Troubadours, rimeront encore 
reverdies et ballades. 

En effet, dès la seconde moitié du treizième 
siècle, le grand souffle des Trouvères a disparu. 
Les vastes épopées chevaleresques s'évanouis- 
sent au sein de Tindifférence générale d'un peu- 
ple qui court à d'autres destinées. Le retentis- 
sement de la poésie héroïque va s'affaiblissant 
comme le son du cor de Roland à Roncevaux. 
a Roland meurt au passage solennel des mon- 
tagnes qui séparent l'Europe de l'africaine 
« Espagne. De son calvaire pyrénéen, il crie, 
« il sonne de ce cor que l'on entend de Tou- 
« louse à Saragosse. Il sonne et le traître Ga- 
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« nelon de Mayence et Tinsouciant Charlema- 
« gne ne vevilent point entendre. Il sonne, et 
la chrétienté pour laquelle il meurt s'obstine 
« à ne pas répondre. Alors il brise son épée, il 
a veut mourir. Mais il ne mourra ni du fer des 
a Sarrazins, ni de ses propres armes. Il sonne, 
a les veines de son cou se gonflent, elles crè- 
c vent, son noble sang s'écoule, il meurt de son 
a indignation, de l'injuste abandon du monde. » 

(MiCHELET.) 

Repose, chevalier, en ta tombe de pierre au 
val oii tu voulus en vain briser ton épée ! Moins 
bien trempé que Durandale, voici que se brise 
et tombe en poussière l'empire de ton maître 
Charlemagne. A la puissante unité carlovin- 
gienne que lui seul pouvait maintenir, succède 
l'anarchie ; en même temps qu'à la foi ardente 
et naïve de ton âge succède la scolastique. Il y 
eut alors dans le monde un grand désenchan- 
tement : « Les revers des armées chrétiennes, 
. f impuissantes à conserver la conquête du 
« Saint-Sépulcre, l'opulence de l'Église, le relâ- 
« chement des mœurs du clergé, la rivalité dés 
f deux pouvoirs, temporel et spirituel, l'ambi- 
a tion de quelques ordres monastiques, donne- 
« ront place au découragement et à la raille- 
« rie, parfois même à l'invective. » (Géruzez.) 

De là naqxiit la satire, âpre, audacieuse, ai- 
guisée, mais infiniment triste et amère. Sous le 
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rire du moyen âge ne voyez-vous pas couler 
des larmes? Pour moi, je les vois distinctement, 
et Fironie des derniers Trouvères a le bruit 
d'un sanglot. La satire d'ailleurs, étemelle 
comme la misère humaine, est sombre aussi 
comme elle. Les grands satiriques ont été de 
grands mélancoliques, Ézéchiel, Isaïe, Jérémie, 
Juvénal, les Pères de l'Église ; leur œuvre, en 
tant que satire des mœurs juives, romaines et 
chrétiennes, est remplie d'une incurable tris- 
tesse. Quoi de plus amer et de plus grandiose à 
la fois que la puissante ironie indignée des Pro- 
phètes? R La parole de l'Éternel me fut encore 
« adressée en disant : Fils de l'homme, dis-lui : 
a Tu es une terre qui n'a pas été nettoyée ni 
« arrosée de pluie au jour de l'indignation. Il 
a y a un complot de ses prophètes au milieu 
c d'elle ; ils seront comme des lions rugissants 
t qui ravissent la proie; ils ont dévoré les 
« âmes. C'est pourquoi je répandrai sur eux 
a mon indignation et je les consumerai par le 
a feu de ma fureur. » (Ézéchiel.) c Parce qu'ils 
« ont abandonné ma loi, voici : Je vais donner 
« à manger à ce peuple de l'absinthe^ et je leur 
c donnerai à boire de l'eau de fiel. Je les dis* 
(t perserai parmi les nations, que ni eux ni leurs 
t pères n'ont connues^ et j'enverrai après eux 
t l'épée jusqu'à ce qu'elle les ait fait dispa- 
t raître. » (Jérémie.) Le livre de Job est à la 
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fois une satire, une élégie, un drame ; et dans 
cette trilogie sacrée, c'est Dieu même qui tient 
le fouet satirique aux clous d'airain. Le cycle 
de la littérature latine a été ouvert et fermé par 
un satirique. Livius Andronicus et Naevius 
chantèrent l'insolence des patriciens ; Juvénal 
exhala le dernier cri de la conscience irritée: 

Nil erit ulterius, quod nostris moribus addat 
Posteritas; eadem cupient, facientque minores; 
Omne in prœcipiti vitium stetit; utere velis, 

€ La postérité n'ajoutera rien à la dépravation 
f de nos mœurs; je défie nos neveux de surpasser 
« leurs pères ; le vice est au comble ; élargis- 
f sons les voiles. » Au quatrième siècle, par les 
Pères de l'Église, la satire recommence, pathéti- 
que en Chrysostôme, ardente en Épiphane, bru- 
tale en saint Jérôme. Depuis, elle n'a pas cessé, 
car elle est engendrée et avivée par le spectacle 
de l'injustice, de la sottise et de la corruption. 
Oiseau sombre et vengeur, la satire pousse ses 
cris rauques et agite ses ailes sanglantes sur le 
fumier des misères humaines. 

La société du treizième et du quatorzième 
siècle, anarchique, inégale, foulée, meurtrie, 
mangée par les vautours féodaux, engendra la 
satire et lui fut propice. Même dans l'épopée du 
cycle carlovihgien, le sarcasme avait eu accès. 
Charlemagne, attaqué d'abord, discuté dans le 
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poème d'Ogier le Danois, Ogier de la Marche 
d'Ardennes, est moqué, berné, sifflé dans le 
Voyage à Jérusalem^ fabliau de forme épique 
et qxii, tout vieux qu'il est, appartient au genre 
héroï-comique. L'esprit gaulois a prise sur tout. 
Rien ne lui est sacré. La parodie semble être 
son domaine. O destinée lamentable pour le 
grand Charles ! Commencer par les guerres 
contre les Infidèles, par Tamitié d'Haroun-al- 
Raschid, et tomber dans l'alliance du petit roi 
laboureur, Hugon de Constantinople ! Com- 
mencer par Homère, et finir par Scarron l Du 
ciseau de Phidias, dégringoler au crayon de 
Callot ! Des cieux emparadisés, descendre au 
palais qui tourne ! Avoir conquis le monde, du 
Danube jusqu'à TÈbre, et disputer, en vieillis- 
sant, le prix de la coiffure ! S'annoncer en Ju- 
piter tonnant, et finir en George Dandin *. 

S'étant attaquée à Charlemagne et à ses Pairs, 
la satire s'attaquera à tout le reste. Politique, 
religieuse, elle ébranlera les lois, les institutions; 
elle se moquera des confréries ; elle pénétrera 
au sein des couvents. De bec, d'ongles, d'ergots 
et d'ailes, oiseau piaillard et vorace, elle déchi- 
rera et souillera la robe des doaeurs, la robe 
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des moines, même les beaux manteaux bleus de 
fête des jeunes filles qui dansaient tout à 
l'heure aux- noces d'Aliénor. Alors naquit la 
lignée de Rabelais, de Marot, de Villon, de Ré- 
gnier, de Molière, de Voltaire, de Beaumar- 
chais, des deux Chénier, d'Auguste Barbier dans 
ses ïambes^ de Barthélémy dans la Némésis^ et 
de Victor Hugo dans les Châtiments. La satire, 
première et dernière muse romaine, Tâpre sa- 
tire de Naevius et de Juvénal, a recommencé 
de nos jours. Elle éclate en accents éner- 
giques, fiers, indignés, éloquents, formidables. 
Car si la Légende des siècles procède des 
Trouvères héroïques, les Trouvères satiriques 
sont les ancêtres des Châtiments, 

Une assez grande partie des fabliaux, tel est 
le nom de ces nouveaux poèmes bourgeois et 
plébéiens, a été puisée aux sources hébraïques, 
arabes, persanes et indiennes. De la Provence, 
qui les accueillit la première et les traduisit 
en langue d'Oc, ils se répandirent dans le Nord 
de la France, en Italie, en Espagne, en Alle- 
magne, en Angleterre. D'où l'on voit que l'é- 
popée héroïque et l'épopée burlesque, ayant les 
mêmes origines, ont suivi les mêmes chemins. 
Il ne paraît pas que la Bretagne, si féconde en 
romans chevaleresques et que l'on peut même 
considérer comme la terre natale de la plupart 
d'entre eux, ait été fertile en fabliaux. La gra- 
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vite, la religiosité bretonnes s'accommodaient 
mal de gaietés licencieuses; et le sentiment 
très-élevé et très^xquis des héros du cycle 
d'Arthur aurait été blessé par le génie narquois 
des Trouvères satiriques. 

Rien n'égale la hardiesse, le cynisme de ces 
derniers, si ce n'est, en général, la simplicité 
prosaïque de leur style. Écrits en vers, leurs 
fabliaux ne s'élèvent jamais au-dessus du ton 
d'une prose abondante et mordante . Nul éclair, 
nulle mélodie, comme il s'en rencontre chez 
les Provençaux. Aucun des grands et fiers pen- 
sers de la légende de Roland, d'Olivier, de Re- 
naud ; mais une veine intarissable, d'un jet 
franc et sonore, une bonhomie qui ne va pas 
sans une certaine grâce rustique, un bon sens 
très-souple et très-délié sous des apparences 
grossières. J'y reconnais les traits dont Cer- 
vantes peindra Sancho-Pança, et Rabelais, Pa- 
nurge. Beaucoup des idées philosophiques de 
Panurge sont empruntées aux fabliaux. En 
pleine époque de foi et d'intolérance, il récla- 
mera pour les droits de la raison et de l'huma- 
nité. Lorsque Rabelais dira en son incompara- 
ble langue: « Bruslez, tenaillez, cizaillez, 
« noyez, pendez, empalez, espaultrez, démem- 
« brez, debezillez, découpez, fricassez, grisiez, 
<c transonnez, crucifiez, bouillez, escarbouillez, 
a escartelez, dehinguandez, carbonnadez ces 
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f méchans hérétiques décrétalifuges, décrétali- 
« cides, pires qu*homicides, pires que parri- 
« cides, décrétalictones du diable », Rabelais 
continuera la guerre déclarée aux persécuteurs 
par les Trouvères qui ont jadis pris fait et 
cause pour les Albigeois massacrés. « Déjà Tes- 
« prit français perce de toutes parts : netteté de 
a vues, justesse et plénitude d'aperçus, et en 
« même temps penchant à Tironie, sourire 
« frondeur, horreur du sérieux qu'on appelle- 
c rait pédantisme, honte de la foi et de la pas- 
a sion candide qui passerait pour niaiserie. » 
(A. Baron.) 

Ou je me trompe fort, ou ce caractère est ce- 
lui des dialogues philosophiques de Voltaire et 
des pamphlets de Paul-Louis Courier. On di- 
rait que la France du moyen âge porte en elle 
deux esprits dont Tun se moque de l'autre. 
Cette facilité à s'analyser soi-même, à s'obser- 
ver au milieu même de la passion, cette ten- 
dance à corrompre, en sa source, la naïveté de 
l'âme; faculté à la fois hautaine et misérable, 
dont nous faisons à notre temps l'honneur ou 
rinjure, elles existaient dès le treizième siècle, 
tant elles sont propres au génie français. Ce 
n'est pas d'aujourd'hui que nous avons cou- 
tume de railler chez autrui, et en nous-mêmes, 
les élans spontanés du cœur, les fortes croyan- 
ces, les aspirations idéales. Qui de nous ne con« 
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tient en soi l'enthousiaste et le critique ? et 
n'est-il pas désormais séant et de bon goût de 
paraître indifférent aux idées que Ton chérit ? 

Les fabliaux fournirent à Boccace, à TA- 
rioste, à Cervantes, de nombreux éléments. C'est 
là que ces charmants sceptiques, et ce grave et 
spirituel Espagnol, tournèrent leurs armes con- 
tre la chevalerie ; car l'esprit français n'avait 
pas attendu le quinzième et le seizième siècle 
pour s'apercevoir des côtés faibles et ridicules 
des épopées héroïques. Le bon sens de nos 
pères s'était maintes fois révolté contre les éga- 
rements de l'imagination, les raffinements de 
galanterie, les rodomontades gasconnes, les 
ignorances prodigieuses qu'elles renferment. 

Un troisième cycle de romans chevaleres- 
ques, celui des Amadis, contribua pour la plus 
forte part au discrédit où ils tombèrent. Et il 
ne fallut rien moins que la manie de Fran- 
çois P"^ et sa captivité à Madrid pour rendre la 
vie, et une vie très-intense, aux Amadis de 
Grèce, aux Amadis de Gaule, à Palmerin d'An- 
gleterre et tant d'autres héros chimériques dont 
le chevalier de la Triste-Figure a mené le deuil. 

Les fabliaux sont en nombre infini. Les su- 
jets passaient d'un siècle à l'autre, se renouve- 
laient sans cesse, comme une gigantesque rap- 
sodie bouffonne. Les auteurs en sont le plus 
souvent inconnus. On a conservé les noms 
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d*£nguerrand d'Oisy, de Hue de Tabarie, de 
Jean d*Arras, de Courtebarbes, de Renaut, de 
Jean de Boves et de Rutebeuf, le plus sensé, le 
plus prime-sautier de tous. Ancêtre de François 
Villon, sans sou ni maille, sans feu ni lieu, 
rieur, gouailleur, pauvre comme Panurge, 
. « fin à dorer comme une dague de plomb, bien 
« galant homme de sa personne, sinon qu'il 
a était quelque peu paillard, et subject de na- 
« ture à une maladie qu'on appeloit en ce 
a temps-là: 

t Faute d'argent, c'est douleur non pareille; 

a l'escarcelle vide, la besace trouée, enfant de 
a Paris qu'il ne quitta jamais, pipeur, hâbleur, 
« buveur, batteur de pavés; ^ 

c Au demourant le meilleur fils du monde; 

véritable Gavroche du treizième siècle, ruiné, 
houspillé, sur la paille, Rutebeuf disait en sofi 
langage savoureux et lamentable : « Je suis . 
a sans cotte, sans lit, je tousse de froid, je 
a baille de faim ; je ne sais où aller, et il n'y a 
a personne qui soit aussi misérable que moi 
a d'ici à Senlis. Voici l'hiver, voici la glace, et 
« je n'ai pas à la maison deux douzaines de 
« bûches, j'ai les côtes nues, mes pots sont 
« cassés, brisés ; je n'ai pU trouver à emprunter, 
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« parce que je n*ai plus rien à engager; misère 

c Nés (depuis) la destrucdon de Troie^ 

c Ne fut si grand comme est la moie (mienne). > 

Poète des grands seigneurs, du comte d'An- 
jou, du comte de Toulouse, du comte de Poi- 
tiers, Rutebeuf vainement frappe à Thuis de 
leur coffre-fort. La Croisade les a ruinés. Elle 
avait ruiné tout le monde, hormis TÉglise. 
Joueur à toutes sortes de jeux de hasard, Rute- 
beuf se marie 

Depuis que fut nez en la crèche 

Diex de Marie 
Ne fut mis telle espouserie. 

En Rutebeuf qui ne reconnaîtrait la valise de 
Regnard ? après qu'il a perdu : 

Li dés que li detier ont fait 
M'ont de ma robe tout défait; 

Li dés m'occient, 
Li dés m'aguettent et espient, 
Li dés m'assaillent et déâent. 

Mais la fortune lui sourit-elle, sa bourse est- 
elle bien garnie, il a un cortège de gais com- 
pagnons, il se rue en franches lippées. De 
même Valère : 

.... Hector, en vérité, 
Il n'est point dans le monde un état plus aimable 
Que celui d'un joueur^ sa vie est agréable; 
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Ses Jours sojit enchaînés par des plaisirs nouveaux; 
Comédie, opéra, bonne chère, cadeaux; 
Il traîne en tous les lieux la joie et Pabondance; 
On voit régner sur lui Pair de magnificence ; 
Tabatières, bijoux; sa poche est un trésor; 
Sous ses heureuses mains, le cuivre devient or. 



3 

HECTOR 



Et Tor devient à rien. 

Ainsi des amitiés de Rutebeuf : 

Ce sont amis que vent emporte, 
Et il ventoit devant ma porte, 

dit-il, avec un accent doucetnent résigné qui 
me rappelle le fameux c tempora sifuerint nU" 
bila, solus eris », d'Ovide. 

En moi n'a venin ni fiel. 

Et il ajoute, en vrai bohème, ce beau vers 
printanier : 

L'espérance du lendemain 
Ce sont mes festes ! 

Malin, mais non méchant, gai avec une 
larme dans l'œil riant, d'une causticité qui 
verdoie, Rutebeuf se gausse des prélats, des 
chevaliers, des béguines, des croisés, des moi- 
nes; il daube sur quiconque. Parfois, pour 
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fiedre pénitence ou pour vivre, il écrit en vers, 
à la grande édification des fidèles, le Miracle 
de Théophile^ la Vie de sainte Elisabeth de 
Hongrie. Mais bientôt il donne carrière à sa 
verve satirique par de spirituels âibliaux, tels 
que : le Testament de VAne^ Frère Denise^ le 
Sacristain^ la Femme au Vilain^ le Croisé et le 
Décroisé. Rien n'égale, au treizième siècle, la 
verdeur, Fallure caustique et héroïque, Télo- 
quence et la verve de sa chanson d'outre-mer. 
Il y a là je ne sais quelle rudesse apostolique 
et quelle violence plébéienne par où le Trou- 
vère donne la main aux prédicateurs Michel 
Menot et Olivier "Maillard qui viendront deux 
cents ans après. 

Pendant que l'indéracinable ironie gauloise 
étincelle et pétille en Rutebeuf, comme flam- 
bée chantante de bois vert mordu par la 
flamme, la dernière muse chevaleresque sou- 
pire dans les ballades d'Audefroy le Bâtard, les 
chansons du Châtelain de Coucy et de Thi- 
bault, comte de Champagne, c Le comte Thi- 
c bault, rapportent les Chroniques de Saint" 
c Denis à l'an 1234, fit les plus belles, les plus 
c délitables et merveilleuses chansons qui fu- 
« rent oncques ouïes. » Amoureux, comme on 
sait, de la reine Blanche de Castille, du jour où 
il la vit pour la première fois, « il se partit tout 
f pensif, et lui venait souvent en remembrance 
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c le doux regard de la Reine et sa belle con* 
c tenance. Lors il s'y entroit en son cœur la • 
c douceur amoureuse ; mais quand il lui sou- 
c venoît qu'elle étoit si haute dame et de si 
c bonne renommée et de sa bonne vie et nette, 
c si muoit sa vive pensée en grande tristesse. 
c Et pour ce que profondes pensées engendrent 
c melancholies, il lui fut dit d'aulcuns sages 
c hommes qu'il s'étudiast en beaux sons et 
c doux chants d'instruments; et si fit-il. » 
{Grandes Chroniques de SainUDenîs.) 

Les amours dct Thibault, chastes et platoni- 
ques, amours de chevalier de la Table-Ronde 
égaré dans le siècle de Philippe-Auguste, étaient 
grand sujet et thème de légende erotique : 

Maintes paroles en dit-an^ 
Comte d'Yseult et de Tristan. 

[Chronique de saint Magloire») 

Discret d'ailleurs, modeste, moins hardi à la 
rencontre que les poètes provençaux, le Trou- 
vère champenois s'écrie : 

Je Pai longtems honorée et servie 
Noncque par li (elle) ne fut jor avanciez* 

Caractère faible, indécis, Thibault fait, en 
histoire, assez triste figure. Il n'est point à sa 
place en ces temps de fer, parmi ces hommes 
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de fer. Génie gracieux, facile, d^â raffiné en 
ses amoureuses tristesses : 

Le cop fut grand, il ne fait qu'empirier 
Amer ne Pos ni ne m^en puis retraire ; 
Ainsi me tient amor ne sait comment, 
Qu'un peu la hais trop amoureusémetit. 

N'est-ce pas Taccent de Desportes ou de Qui- 
nault? c Et jusqu'à : Je vous hais, tout s'y dit 
tendrement. » 

On reconnaît ici le caractère même du moyen 
âge. Héritier de deux décadences, il n'eut ja- 
mais de véritable jeunesse. Succédant à deux 
littératures épuisées, il naquit au milieu des 
allégories de Rome et de Byzance; son berceau 
entendît le nasillement des scoliastes et des 
théologues d'Alexandrie. Ses aïeux ne sont ni 
Hésiode ni Homère ; mais Porphyre et Théo- 
phylacte. Sa langue est-elle naïve, comme on 
l'a dit? En Joinville, je l'accorde. Partout 
ailleurs elle me paraît étonnamment subtile. 
Le mouvement du douzième siècle à peine 
évanoui, nous voici arrêtés, saisis, emprisonnés 
par la scolastique : c Chaque jour plus sophis- 
« tique et plus subtile, la poésie devint la sœur 
« de la scolastique, une scolastique d'amour 

« comme de dévotion elle s'éteignit dans 

c les raffinements de la forme, dans les entraves 
« de la versification , elle tomba de l'épopée 
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c au roman, du symbole à l'allégorie, c'est- 
c à-dire au vide. Décrépite, elle grimaça encore 
c dans les tristes imitations . du triste Roman 
c de la Rose^ tandis que par-dessus s'élevait 
c peu à peu la voix de la dérision populaire, 
c dans les contes et les fabliaux. > 

Tous les romans allégoriques du moyen âge 
méritent-ils d'être compris dans le très-légitime 
dédain que professe Michelet pour le Roman 
de la Rose ? Je crois qu'il convient d'en excep- 
ter le Roman du Renart^ et quelques autres 
poômes satiriques où l'allégorie cache, en effet, 
un art très-spontané, très-vivant et hardi jus- 
qu'à la plus extrême témérité. Je ne partage 
pas non. plus l'opinion d'Edgar Quinet dans son 
éloquente Histoire de la poésie^ œuvre où 
l'intuition la plus pénétrante s'allie à l'érudi- 
tion la plus profonde et à la critique la plus 
exacte. Non, il n'est pas vrai que la grande 
composition du Renart soit c une poésie cor- 
véable et mainmortable, qui n'ose pas s'ex- 
primer par une bouche humaine ». Une chose 
m'itonne au contraire, c'est l'audace avec 
laquelle s'attaque cette épopée bourgeoise, 
plébéienne, aux principes, aux préjugés, sur 
lesquels reposait la société féodale ; non-seule- 
ment aux préjugés de race et de caste, mais 
aux abus religieux, à la superstition populaire, 
à l'intempérance et à l'avarice monacales, à la 
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vanité de l'Église et à ses ambitions redoutables, 
à rin£ûllibilité du pape, c'est-à-dire à l'âme 
même du catholicisme. 

Les branches du Roman du Renart se mul- 
tiplièrent à l'infini, et presque toutes les na- 
tions occidentales se disputent l'honneur de 
l'invention. Il est difficile de se prononcer, et je 
crois que le plus sage serait de considérer ce 
poème comme une espèce de rapsodie, à la- 
quelle chaque génération a fourni son contin- 
gent. Les Ruses de Reginart ou Goulpil le RB' 
nardy le livre de Maître Regnard et de dame 
Hersant sa femme^ le Couronnement de Re* 
gnardy Regnard le Novell etc., de même que 
les épopées d'Arthur ou de Charlemagne, ne 
sont autres que le développement d'un cycle poé- 
tique, du cycle bourgeois et communal. |^'ar- 
chitecture, la peinture, la menuiserie, l'ébé- 
nisterie s'emparèrent de ce sujet profondément 
populaire et reproduisirent à l'envi les aven- 
tures de Maître Renart, auparavant nommé 
Volpily du mot latin vulpes, 

A côté du Roman du Renart y on peut citer 
plusieurs fieibliaux très-vivement empreints de 
verve satirique et de bonhomie caustique. Entre 
autres, le Êibliau du Vilain Myre (médecin) 
qui a fourni à Molière son Médecin malgré luiy 
et celui de Saint Pierre et le Jongleur y qui 
nous montre le portier du Paradis jouant les 
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âmes au sort des dés, comme dans Pantagruel, 
le juge Brydoie « sentenciait les procès >. 
c Ces hardiesses >, a dit un critique, a s'enfer- 
c ment et se jouent dans le dogme; ce serait 
a erreur de comparer comme certains l'ont 
c fait, les Trouvères aux philosophes du dix- 
c huitième siècle; ils les annoncent sans doute, 
c mais ils sont croyants. > Singulière croyance 
et bizarre catholicisme ! Lorsque, dans Regnard 
le Novell Renart est excommunié, â qui pen- 
sez-vous que le Trouvère confie la proclamation 
de ce formidable hors la loi ? il la confie â Fânel 

Alors l'archiprêtre Timers 
Commença si haut à chanter 
Qu'en retentirent monts et vaux 
Il a chaussé ses estivaux (bottes) 
S'est de ses habits revêtis; 
Avec lui eut deux de ses fils; 
Cloches, cierges et bénitier 
Ils avoient pour excommunier 
Renart avec sa compagnie. 
Timers bien haut Pexcommunie. 
Pendant ce tems cloches sonnoient. 
Et jusque-là cierges brûloient. 
Alors fit les cierges éteindre; 
C'étoit pour mieux Renart contraindre, 
Et pour qu'il fût en pire état, 
Chanta: € Amen! fiât! fiât! » 
Cela fait, retourne en arrière. 
Car il ne sait autre assaut faire. 
Et Renart en moquant s'écrie : 
c Que ferai-je? on m'excommunie! 

14 
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c Manger ne pourrai plus de pain^ 
c Si je n'ai appétit ou faim ; 
c Et mon pot bouillir ne pourra 
c Tant que le feu ne sentira. » 

Que dirait de plus Rabelais ou Voltaire? Ja- 
mais plus violente satire, ni plus âpre pamphlet 
n'éclatèrent contre l'Église romaine. Je vois là, 
sinon des ancêtres de la philosophie du dix- 
huitième siècle et de la Révolution, au moins 
des pères de la Réforme. Luther, Zwingle, Ul- 
rich de Hutten, Érasme, ont trempé leurs 
écrits, leur parole et leurs armes dans le génie 
des Trouvères. 

Le mouvement des esprits contre l'Église et 
les barons féodaux est général, universel, au 
treizième et au quatorzième siècle. La Bible 
Guyot^ la Bible de Bersil accompagnent le 
Roman du Renart^ comme autant de chœurs 
de la satire politique et religieuse. Les Cas* 
toiemens, les Images du Monde, Miroirs de la 
Vie, Livres de Sapience^ Livres de Clergie^ 
continuent la guerre du bon sens bourgeois et 
plébéien contre les nobles et les clercs, c Les 
t clercs », dit Guyot de Provins, t avaient pris 
c pour épouses trois saintes filles; ils les ont 
a déflorées et répudiées. Aujourd'hui ils les 
c ont remplacées par trois autres : 

La première a nom Trahison> 
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Et la seconde Hypocrisie^ 
Et la tierce a nom Simonie. 

Et ailleurs, parlant des moines : 

Ils font moult peu de ce quMls doivent ; 
Ils surmangent et ils surboivent. 

Enfin dernier trait aiguisé, pénétrant, en- 
flammé, et qui rappelle la sirvente de Guil- 
laume de Figueras : 

Rome nous suce et nous englout, 
Ronie détruit et occit tout; 
Rome est le- conduit de malices 
Dont sourdent les mauvais vices; 
C'est un vivier plein de vermine. 

La seconde partie du fameux Roman de la 
Rose renferme des attaques non moins vio- 
lentes contre les moines, l'Église, les femmes ; 
en même temps que des idées réformatrices et 
des fantaisies philosophiques sur l'origine des 
États et du pouvoir temporel, sur la commu- 
nauté des biens et maint autre problème agité 
encore de nos jours. D'où l'on voit que la 
France n'a jamais renoncé, même sous la plus 
dure tyrannie, aux questions graves et abs« 
traites; et que la sécheresse de l'absolu, comme 
aurait dit Balzac, est un des principaux carac- 
tères de son génie. Par là s'expliquent ses 
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splendeurs et ses misères, et comment des 
sommets de la liberté elle se précipite si sou- 
vent dans les abîmes serviles. 

Le Roman de la Rose^ c expression même 
c de deux siècles », a été composé, à quarante 
années d'intervalle, par deux poètes d'un génie 
profondément opposé Tun à l'autre : Guil- 
laume de Lorris et Jean de Meung, surnommé 
Clopinel. Le premier, que Marot appelle TEn- 
nius français, raconte, en quatre mille cinq 
cent cinquante vers, comment l'amant, c'est- 
à-dire lui-même, le poète endormi et qui rêve, 
poussé par Dame Oiseuse ^ veut cueillir, en 
un jardin planté de fleurs allégoriques, la 
Rose qui s'étale sur le beau Rosier d'amour ; 
comment Dangier^ Malebouche^ Raison^ Fé-^ 
lonie^ et cent autres personnages, d'aspect 
rébarbatif, s'opposent à sa conquête, tandis que 
d'honnêtes et gracieux symboles, tels que Dé* 
duit, Jeune Bachelier, Propriétaire du Jardin^ 
Dame Liesse^ Dame Courtoisie^ Doux^Regard, 
Jouvencely armé de cinq flèches aux pointes 
d'or, Toute-Beauté^ Simplesse, Franchise, Bel» 
Accueil, l'excitent et l'encouragent à s'emparer 
de la Rose pour laquelle il soupire. Les divers 
épisodes de cette course à la rose forment la 
trame du poème. Parfois légère, gracieuse, 
pittoresquement ornée, le plus souvent lourde, 
embarra^e de scolastique, c abastardissant 
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les bons et les nobles esprits » et décourageant 
les lecteurs les plus opiniâtres. 

On a comparé le livre de Guillaume de Lor- 
ris à VArt d'aimer d'Ovide ; car nous ne nous 
faisons pas faute de prodiguer à nos poètes les 
noms d'Ovide, de Virgile, de Pindare, de Ti- 
buUe, d'Ânacréon; et à nos orateurs, de don- 
ner du Démosthène, du Cicéron et du saint 
Jean Chrysostôme ; à nos peintres, du Raphaël 
et du Rubens ; à nos critiques, de THorace et 
duQuintilien; à nos politiques, du Machiavel, et 
à nos empereurs, du Charlemagne et du César. 
Oui, à l'exemple d'Ovide, Guillaume de Lorris 
se propose d'enseigner à conquérir le don d'à-- 
moureuse mercL Ainsi l'avait compris Baïf, 
dans son sonnet à Charles IX * 

Sire, c'est le sujet du Roman de la Rose, 

Où d'amour épineux la poursuite est enclose ; 

La Rose c'eist d'amour le guerdon précieux. 

Mais combien sont froides les allégories 
musquées du roman, à côté des réalités volup- 
tueuses et vivantes de VArt d'aimer ! Chez l'un 
et chez l'autre vous rencontrez, sans doute, 
même étalage d'érudition, même mélange de 
théories subtiles, de paroles raffinées ou licen- 
cieuses. Mais le poème latin respire toutes les 
ardeurs de la passion qui embrase les sens aux 
heures erotiques des journées et des nuits ita- 
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liennes. Les tableaux, d'une lasciveté puissante, 
annoncent la fougue d'un tempérament soumis 
à Vénus Aphrodite; le bruit des baisers passe 
dans l'air et frissonne, mêlé au parfum de la 
lèvre des courtisanes. Demi-nues, les épaules 
et la gorge découverte, la robe relevée sur des 
jambes de déesse, les cheveux dénoués, auda- 
cieuses, c hardies à la rencontre et iegieres au 
pourchas », les femmes d'Ovide reviennent du 
cirque de Pompée ou des fêtes de Flore. Ne 
laissent-elles pas derrière elles un sillage de 
volupté dans l'océan de la foule? Tandis que 
les personnifications et les symboles de Guil- 
laume de Lorris, savamment et maigrement 
drapés dans leurs robes allégoriques avancent 
d'un pas de procession, escortés de syllogismes, 
répandent l'odeur rance des tropes et des figu- 
res. Çà et là cependant quelques traits harmo- 
nieux et naïfe, dernier vestige de la poésie des 
Troubadours et des Trouvères. 

D'une tout autre portée philosophique et 
religieuse est la seconde partie du Roman de 
la Rose^ composée par Jean de Meuàg. Il l'en- 
treprit et l'acheva sur l'instigation du roi Phi- 
lippe le Bel, c Joannes Meunius » dit Papire 
Masson, c Phîlippo impulsore Rosam poema 
c ahsolvit. » Aux mains de l'adversaire de Bo- 
niface VIII, le Roman de la Rose deviendra 
une arme politique. Guillaume de Lorris, gé- 
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nie abondant, facile et doux, avait composé un 
bouquet à Chloris de toutes les fleurs de la 
rhétorique et de la scolastiqùe tlu temps. Libre 
penseur, libre diseur, Jean de Meung, sur l'en- 
clume royale, forgera Tépée du pouvoir civil. 
De Philippe le Bel, en effet, date la séparation 
du pouvoir civil et du pouvoir religieux. Il a 
été le premier roi de France qui ait tenu tète à 
la Papauté, en un temps où Tâme du monde 
tressaillait, comme un faible oiseau captif, entre 
les mains du Souverain Pontife. Il a commencé 
la lutte qui devait aboutir à la déclaration de 
1682 et au concordat de 1805, c'est-à-^lire à 
deux compromis qui ne décident rien, sinon la 
servitude dés peuples sous le double despotisme 
de rÉglise et de TÉtat. Mais Philippe le Bel 
inaugurera la justice laïque, la plus solide ga- 
rantie des temps modernes, la seule qui sur- 
vive et demeure indestructible, c II a été or- 
c donné par le Conseil du Seigneur Roi, que 
f les ducs, comtes, barons, archevêques et évê- 
f ques, abbés, chapitres, collèges, gentilshom- 
f mes, et en général tous ceux qui ont en 
f France jurisdiction temporelle, instituent des 
f laïques pour baillis, prévôts et ofRciers de 
f justice; qu'ils n'instituent nullement des 
€ clercs en ces fonctions, afin que s'ils man- 
€ quent en quelque chose, leurs supérieurs 
« puissent sévir contre eux. S'il y a des clercs 
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c dans les susdits offices, qu'ils en soient éloi- 
c gnés. Item^ il a été ordonné que tous ceux 
c qui, après le présent Parlement, ont ou au- 
c ront cause en la Cour du Seigneur Roi, et 
c devant les juges séculiers du Royaume, cons- 
c tituent des procureurs laïques. » c Enregistré 
c ce jour, au Parlement de la Toussaint, Tan 
c du Seigneur 1287. » 

En 1288, Philippe le Bel « défend qu'aucun 
c Juif ne soit arrêté à la réquisition d'un prêtre 
c ou d'un moine^ sans qu'on ait informé le sé- 
c néchal ou bailli du motif de l'arrestation, et 
c sans qu'on lui ait présenté copie du mandat 
c qui l'ordonne ». Il modéra la tyrannie reli- 
gieuse sous laquelle gémissait le Midi depuis 
la croisade contre les Albigeois. Née dans le 
sang des massacrés, l'Inquisition essayait en 
Provence ses forces naissantes. Grâce à Phi- 
lippe le Bel, cet iniâme tribunal ne s'acclimata 
point chez nous, il retourna en Espagne d'où 
il était sorti, et, pendant cinq siècles, alluma 
en paix la flamme des auto-da-fé. « Le Roi dé- 
c fend au sénéchal de Carcassonne d'emprison- 
c ner qui que ce soit sur la demande des In- 
c quisiteurs. » 

En 1291, Philippe le Bel limite et ralentit la 
terrible puissance d'absorption qui. peu à peu, 
eût fait passer toutes les terres du royaume aux 
gens de mainmorte. Main morte, en effet, 
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pour donner, vendre, échanger; main vivante 
et crochue pour saisir, recueillir, prendre et 
garder à jamais. * 

Toutes ces réformes, de même que la liberté 
communale et la guerre à la féodalité, furent 
dictées, sans doute, par Fintérét égoiste des 
monarques, et non par un juste sentiment du 
droit. Philippe le Bel, non plus que Louis le 
Gros et plus tard Louis XI, ne se soucie 
d'autre chose sinon d'affermir le pouvoir absolu 
sur les ruines des résistances romaines et de 
l'anarchie féodale. Je ne crois pas aux rois ré- 
formateurs; je ne suis point converti à la théo- 
rie des révolutions par en haut. Si celles-ci 
s'accomplissent par la puissance royale, c'est 
qu'elles germaient redoutables, au sein des 
profondeurs sociales. Philippe le Bel et ses 
ministres, Plasian, Nogaret, Marigny, fondè- 
rent l'ordre civil des temps modernes, mais par 
combien d'extorsions, d'exactions, de perfidies ! 
Cette duplicité, cette politique à deux tran- 
chants donnerait au droit lui-même l'aspect 
de la forfaiture; et je ne m'étonne pas que le 
treizième siècle apparaisse dans l'histoire 
comme un temps d'hypocrisie et de violence. 
Est-il rien de plus triste, de plus servile, que la 
compétition de deux pouvoirs intéressés à se 
perdre l'un l'autre, et à se conserver à la fois ? 
C'est par de semblables expériences que l'âme 

15 
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des peuples s'altère et s'avilit. Il ne suffit pas, 
pour la purifier et Tennoblir, du concours des 
écrivains et 'des poètes. Irréme'diable, la dé- 
chéance des volontés amènera fatalement la 
médiocrité des œuvres. Aussi, quelles que 
soient Ténergie et la verdeur sarcastique de 
plusieurs parties du roman de Jean de Meung, 
est-il loin d'égaler le poème du Renart. Mais 
il surpasse infiniment la composition de Guil- 
laume de Lorris. Il y a, chez Jean de Meung, 
une sève séculière, une science confuse et har- 
die, une politique réformatrice, des visées phi- 
losophiques, une tendance à moraliser que 
vous chercheriez vainement dans les vers de 
son prédécesseur. Il ne s'agit plus seulement 
de cueillir, comme disait Baïf : 

Du beau rosier d'amour le bouton précieux. 

Le Roman de la Rose se change en pamphlet 
contre l'Eglise, la féodalité et les femmes. 
Grâce à de nouvelles figures symboliques, 
telles que iVa/«re, et le prêtre de Nature Genius, 
le poète fera, tout à son aise, de la satire, de 
l'histoire naturelle, de l'alchimie ; il écrira une 
Sorte d'encyclopédie subtile et emmêlée où la 
recherche du Grand Œuvre se heurte à de 
vives peintures, à des critiques goguenardes, à 
des aperçus étranges, à des utopies singulières* 
Par certains côtés chimériques et téméraires 
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Jean de Meung appartient à la race des rêveurs 
sociaux les plus hardis. 

Ni Jean- Jacques Rousseau, ni Saint-Simon, 
ni tant d'autres qui se croyaient absolument 
neufs, et loin en avant de leur siècle, n'ont dé- 
passé Clopinel. Cinq cents ans avant le discours 
sur VOrigine de Vinégalité parmi les hommes^ 
il faisait de rétablissement de la propriété 
privée Torigine et la cause de toutes les dis- 
cordes humaines, c Les hommes », dit-il, 
vivaient comme des frères, les amours étaient 
loyaux : 

Jadis au temps des premiers pères, 

Et de nos primerai nés mères. 

Furent amours loyaux et fines, 

Sans convoitises ni rapines; 

Et le siècle moult précieux 

N^était pas si délicieux 

Ni de robes, ni de viandes; 

Mais cueilloyoient es bois les glandes, 

Pour pains, pour chair et pour poissons; 

Et cherchoyoient par les buissons 

Boutons et meures, et prunelles. 

Framboises, fraises et cernelles. 

Fèves et pois, et tels chosettes 

Comme- fruits, racines, herbettes. 

Des chênes le miel découroit 

Et l'eau simple chacun beuvoit. 

Terre d'elle-même apportoit 

Ce dont chacun se confortoit. 

Et faisoyoient robes de laines, 

Sans teindre en herbes, ni en graines; 



y 
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Es chênes creux se repousoient. 
Quand les tempêtes redoubloient. 

Et quand l'air étoit apaisé, 

Et le temps clair et arrasé, 

Et le vent doux et convenable, 

Si, comme un priiitems permanable, 

Que les oiseaux en leur latin, 

S'étudient, chacun matin. 

De l'aube du jour saluer 

Les fleurettes lors étendoient 
En courtes pointes qui rendoient 
Leur resplandeur par ces herbages 
Par ces prés et par ces rivages. 
Sur telles couches que devise. 
Sans rapine et sans convoitise, 
S'entr'acoloyent et baisoient 
Ceux à qui jeux d'amours plaisoient. 

N'encor n'était ne roi ne prince 
Mal fait qui l'aultrui toi et pince. 
Trestous pareils être souloient 
Ni rien propre avoir ne vouloient... 

Mais ils s'avisèrent de se partager la terre et 
de se tracer des limites. Alors on se battit. 

Ils se tolurent ce qu'ils purent; 

Les plus forts les plus grans parts eurent. 

Pour remédier au mal, arrêter la bataille, 
rétablir et maintenir Tordre, ils nommèrent 
un chef qui rendrait la justice et que nul ne 
contredirait : 
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Un grand vilain entr'eux élurent, 
Le plus corsu de quanqu'ils furent, 
Le plus ossu et fe plus greignior, 
Et le firent prince et seignor. 

A peine élu, le roi de Jean de Meung établit 
des impôts et réclame une liste civile : 

Se chacun en droit soi lui livre 
Des biens dont il se puisse vivre. 

Et comme on sait, un roi ne vit pas de peu. 
N'est-ce pas sous Philippe le Bel que naquit le 
fisc, le monstre, le géant affamé, altéré, en- 
denté ? Haché menu par les seigneurs, mis en 
pâtée par les clercs, le peuple est avalé en bloc 
par le budget* 

Que dirai-je du sentiment de Jean de Meung 
sur le mariage et la monogamie ? Philippe- Au- 
guste n'avait-il pas répudié Hermengarde? 
Mais la répudiation ni le divorce ne sufiEisent 
au poète. Il lui faut la communauté. 

Car nature n'est pas si sotte 
Qu'elle fasse naître Marotte 
Tant seulement pour Robichon ; 
Si l'entendement-y-fichons, 
Ni Robichon pour Mariette, 
Ni pour Agnès, ni pour Perrette ; 
Ains vous fit, beau fils, n'en doutez 
Toutes pour tous et tous pour toutes. 
Chacune pour chacun commune 
Et chacun commun pour chacune. 
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A ces théories malsonnantes, les femmes, 
les poètes, TUniversite' s'émurent. Christine de 
Pisan, Martin Franc, Jean Gerson protestè- 
rent contre le livre de Jean de Meung : c Ex^ 
€ terminetur talis liber ! » s'écriait le chancelier ; 
c qu'un tel livre soit exterminé ! » Et dans Une 
longue dissertation allégorique, il vengeait les 
droits outragés de la morale et de TÉglise ; et 
déclarait que si le poète ne se repentait avant 
de mourir, il était aussi assuré de sa damnation 
que de celle de Judas Iscariote. Christine de 
Pisan réclamait au nom de son sexe dont elle est 
une des plus honnêtes et des plus chastes figures. 
Martin Franc, en Thonneur des dames, com- 
posait V Estrif de fortune et de vertu. Ni le ré- 
quisitoire du chancelier, ni les plaintes de 
Christine, ni les vers énergiques et colorés du 
Champion des Dames de Martin Franc, n'ar- 
rêtèrent le succès. L'allégorie envahit progres- 
sivement toute la littérature française. La na- 
tion la plus prime-sautière et la plus vivante 
qui fut jamais faillit se roidir et s'endormir dans 
le culte des abstractions, comme a feit l'EIspagne 
depuis Calderon jusqu'à Zorilla. François Villon 
et Rabelais nous ont éveillés de ce rêve scolas- 
tique. Pareils au vieux nocher des enfers virgi- 
liens, ils ont écarté et chassé les ombres : 

Inde alias animas, quœ per juga longa sedebant 
Deturbat laxatque foros. . . , 
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j E voudrais m'arrêter un peu, re- 
, prendre haleine, regardant le che- 
1 déjà parcouru, afin de mar- 
[ quer l'unité' de la méthode. Dès le 
essayé d'indiquer les évo> 
lutions de l'esprit français au moyen âge. 
3*ai rapidement et sommairement analysé les 
phases qu'ir a parcourues, et nous nous som- 
mes assurés que les formes littéraires si di- 
verses sont l'expression d'un mouvement reli- 
gieux, social et politique. C'est là le point im- 
portant sur lequel doit s'appuyer toute critique 
sérieuse. Par là, la linérature est associée à la 
marche générale des choses et devient la coin. 
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pagne, le témoin et le commentateur de l'his- 
toire. Nous avons, après d'autres dont je ne suis 
que le disciple, rompu avec Te'trange école qui 
s'obstine à considérer le seizième siècle comme 
Taui^ore de la littérature française, et néglige le 
moyen âge, c'est-à-dire la source même. Quelle 
que soit l'autorité officielle de plusieurs de ses 
représentants, cette école nous a paru, ce 
qu'elle est, en effet, fausse, exclusive et pédan- 
tesque. Curieux de l'origine des manifestations 
de l'esprit, sachant bien qu'elles plongent au 
plus profond du passé, nous nous sommes mon- 
trés pieux envers les œuvres des anciens âges; 
et le bégayement héroïque ou badin de nos 
ancêtres ne nous a point paru sans vaillance et 
sans grâce. Même, à travers leur brume lé- 
gendaire, nous avons tâché de ressaisir le ca- 
ractère des épopées celtiques, comparables aux 
Védas des Indiens, au Zend-Avesta des Per- 
sans, aux livres hermétiques des collèges de 
prêtres de Memphis. Œuvres colossales, ency- 
clopédies de la Gaule primitive, J ivres histori- 
ques et cosmogoniques, archives poétiques et 
sacerdotales, elles contiennent et déroulent la 
science, la religion, les lois, les dynasties; elles 
sont, avec les dolmens et les pierres druidi- 
ques, le monument d'un art et d'une civilisa- 
tion disparus. 
Pourquoi avons-nous, d'un doigt rapide. 
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feuilleté à peine les annales littéraires du 
sixième au douzième siècle ? Est-ce par dédain 
ou par ignorance? Ne valaient-elles pas la peine 
d'être étudiées au même titre ? L*esprit humain, 
sans doute, se mouvait lentement pendant ces 
durs siècles, mais il remuait; je le sens tres- 
saillir sous le poids de la barbarie mérovin- 
gienne et carolingienne. Bordeaux, Arles, Cler- 
mont, Lyon, Vienne, Autun, Narbonne, sont 
autant d'écoles que Charlemagne trouva flo- 
rissantes et auxquelles il en ajouta d'autres. La 
civilisation gallo-romaine jetait là ses dernières 
lueurs. Mais toutes ces écoles étaient latines, 
exclusivement ecclésiastiques. Toute science 
profane en était bannie. Comme œuvres ora- 
toires, d'innombrables sermons parmi lesquels 
on remarque ceux de saint Césaire. Comme 
œuvres d'imagination, les légendes ou vies des 
saints composées du quatrième au dixième 
siècle. Elles furent réunies en 1643 P^^ ^^ 
jésuite nommé Bolland, et formèrent la fa- 
meuse collection des Bollandistes , laquelle, 
interrompue en 1794, alors qu'elle formait 
53 volumes in-folio, a été reprise et continuée 
depuis. Comme histoire, les annalistes reli- 
gieux, Frédégaire, Fortunat, saint Avit, et à 
leur tête Grégoire de Tours, dont Augustin 
Thierry a dit avec raison c qu'il fallait des- 
€ cendre jusqu'à Froissart pour trouver un 

16 
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c narrateur qui Tégale dans Tart de mettre en 
c scène les personnages, et de peindre par le 
c dialogue ». Ecrivant en un latin dur et iné- 
gal, calqué sur la Vulgate, ils conservaient ce- 
pendant quelques traces d'une latinité plus 
correcte et plus pure. 

Le mouvement littéraire du onzième siècle 
a été des plus remarquables. Mais c'est plutôt 
un mouvement d'érudition qu'un élan généra- 
teur* Les moines bénédictins, les Chartreux, 
les moines de Cîteaux, réformés par saint 
Bruno et par saint Hugues, copièrent alors un 
grand nombre de manuscrits. En Tan looo, 
des écoles primaires furent fondées à Soissons, 
à Verdun, à Dijon, etc. Des savants tels que 
Gerbert, depuis pape sous le nom de Sylvestre II, 
introduisirent en Europe la science des Arabes. 
Fulbert, son disciple, Lanfranc et Anselme, 
compagnons de Guillaume le Conquérant, 
c Italiens greffés sur souche normande », se 
montrèrent à la fois ardents théologiens, poli- 
tiques consommés et philosophes considérables. 
Mais c'est au douzième siècle, avec les libertés 
communales, que commence véritablement 
l'histoire littéraire du moyen âge. Alors l'es- 
prit humain se met hors de page, et le génie 
français se manifeste par les épopées chevale- 
resques et satiriques. 

L'esprit qui animait les poètes inspirait 
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aussi les prosateurs. En effet, les chroniqueurs 
ne sont autre chose que des chevaliers, repré- 
sentants naïfs et poétiques de la féodalité, et 
même plusieurs d'entre eux ne font que tra- 
duire en prose les récits des Trouvères. Avec 
le treizième siècle, commencèrent les annales 
en langue vulgaire « monuments beaucoup 
c plus vrais que les chroniques latines », a dit 
Villemain, t par cela seul que les expressions y 
« font pour ainsi dire partie des événements ». 
Je ne rangerai point parmi ces monuments 
précieux les Chroniques de Saint-Denis tra- 
duites du latin vers Tannée 1270, et réunies 
par Suger. Faibles au point de vue histo- 
rique, elles sont nulles sous le rapport lit- 
téraire. Romanesques, follement et doctora- 
lement épiques, chargées et surchargées d'une 
feusse érudition, elles racontaient Torigine des 
Français de la manière suivante : « Quatre 
« cent et quatre ans avant que Rome fût fon- 
f dée, régnait Priam en Troie la grande. Il 
€ envoya Paris, l'aîné de ses fils, en Grèce, 
f pour ravir la reine Hélène, la femme au roi 
f Ménélas, pour se venger d'une honte que les 
f Grecs lui avaient faite. Les Gréjois, qui 
« moult furent courroucés de cette chose, s'é- 
« murent pour aller et vinrent assiéger Troie, 
(c A ce siège, qui dix ans dura, furent occiz 
c tous les fils du roi Priam, lui et la reine Hé- 
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c cube sa femme ; la cité fut arse et détruite, 
c le peuple et les barons occis. Mais aucuns 
c s'échappèrent de ce désastre et plusieurs des 
c princes de la cité, qui s'espandirent es di- 
c verses parties du monde pour quérir nou- 

a velles habitations , Turcus et Francion, 

c qui étoient cousins germains (car Francion 
f étoit fils d'Hector et Turcus fils de Troïlus, 
c qui étoient frères et fils au roi Priam), se dé- 
c partirent de leur contrée, et allèrent habi- 
c ter tout auprès une terre qui est appelée 
c Thrace.... Francion, après que son cousin 
c se fut de lui départi, fonda une cité qu'il ap- 
c pela Sicambrie, et longtemps ses gens furent 
c appelés Sicambriens, pour le nom de cette 
c cité. Ils] étoient tributaires aux Romains 
c comme les autres nations; mille cinq cent, 
c sept ans demourèrent en cette cité, depuis 
f qu'ils l'eurent fondée. » (Aug. Thierry, 
Lettres sur l'histoire de France,) 

Œuvre collective, en quelque sorte hérédi- 
taire, les Chroniques de Saint-Denis n'ont au- 
cune originalité, car celle-ci disparaît au sein 
de ce communisme historique, de même que, 
sous le régime du communisme social, se dis- 
soudraient la liberté et la responsabilité hu- 
maines. Maître Nicole Gilles, secrétaire du roi 
Louis XII, compilant en un seul volume ces 
indigestes annales, n'est point parvenu à leur 
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donner la vie et Taccent qui leur manquaient. 
Attachons-nous aux productions individuelles. 
Là se révèlent, sous Fannaliste, l'homme même 
et récrivain; là brille l'imagination person- 
nelle, le cœur bat et la vie abonde. 

Parmi les chroniqueurs, le premier par la 
date et par le talent fiit Geoffroy de Villehar- 
douin. Il naquit vers 1167, dans un château 
situé entre Bar et Arcis-sur-Aube. Devenu ma- 
réchal de Champagne, il se croisa avec le 
comte Thibaut, l'amoureux sans merci de la 
reine Blanche. En 1204, Villehardouin se 
trouva à la prise de Constantinople, et reçut 
de l'empereur Baudouin la charge de maré- 
chal de Roumanie. Il mourut en Thessalie, 
en 121 3. 

Je ne raconterai pas, après Villemain, les 
romanesques épisodes de la Croisade, ni l'éta- 
blissement sur le vieux sol grec des baronnies 
féodales. Chateaubriand, dans son Itinéraire 
de Paris à Jérusalem, et Edgar Quinet, dans 
son Voyage en Grèce, ont retrouvé les traces 
du passage de nos pères ; ils ont vu debout, 
côte à côte, les ruines^ grecques et les ruines 
gothiques ; ils se sont assis sur les pierres des 
châteaux forts écroulés et sur les dalles des 
temples ; le mélange de la civilisation orientale 
et de la rudesse de l'Occident leur est apparu 
dans sa grandeur pittoresque. 
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Le livre de Villehardouin, Histoire de la 
conquête de Constantinople^ leur a été sans 
doute d'un utile secours. Le maréchal de 
Champagne et de Roumanie est excellent, en 
effet, pour les mœurs, les détails, la physiono- 
mie vivante de l'histoire. Ses descriptions bril- 
lent par l'exactitude, la fidélité, tm éclat sobre, 
une couleur vraie qui rappellent la manière de 
Jules César dans ses commentaires. Son livre 
tient de la chronique et du roman de chevale- 
rie, comme la plupart des livres de son temps ; 
mais il se fait remarquer, en outre, par un sens 
politique très-précis. Villehardouin est un 
écrivain politique, et d'autant plus intéressant 
que, pareil à l'auteur de l'histoire de la guerre 
du Péloponèse, il raconte les événements aux- 
quels il a participé. Il les conte simplement, 
sans emphase et sans désordre ; en vrai soldat, 
il court droit au fait, sans prétention oratoire 
ou philosophique. Désintéressé de l'ambition, 
si commune en France, de passer pour beau 
parleur, s'il reproduit ses harangues, tenez pour 
certain qu'il les reproduit telles qu'il les a pro- 
noncées. A chaque page, vous trouverez la 
marque d'un caractère élevé, d'un jugement 
solide et sain. La langue est jeune, très-jeune 
encore ; la raison est mûre. Peintre admirable 
de ces expéditions téméraires où le chrétien 
se mêlait à l'aventurier, où le chevalier allait 
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à la fois conquérir le Saint-Sépulcre et redorer 
son blason, c gagner un fief, une baronnie, 
c une terre en Orient et une place en Paradis i, 
Villehardouin excelle dans les tableaux de ba- 
tailles et d'ambassades aussi bien que dans les 
portraits. A larges traits, amples et pénétrants, 
il esquisse les opérations et les péripéties du 
siège de Constantinople : c Que vous diroie-je? 
c Poi estoit cure que on ne feist sallies ; mais je 
c ne vos pui mie tout retraire tant tenoient li 
c Grieunostre gens près, qu'ils ne pooientdor- 
c mir, ne reposer, ne manger, ne boire, se 

c armé non Il sembloit que toute la 

c Champaigne fiist couverte de batailles, et 
c sans faille si estoit elle. Ils venoient le petit 
c pas tuit ordené, et moult sembloit estre pé- 
c rilleuse chose ; car nostre gent n'a voient que 
« dis batailles et les Grieu en avôient plus de 
€ XL, et ni avait celé qui ne fut graindre de une 
c des nostres; mais les nostres étaient ordenés 
€ en telle manière qu'on ne povoit à aus venir 
« se pardevant non. 

€ Que vos diroie-je ? tant chevaucha li em- 
« pereres Alexis, qu'il fut près de nostre gent, 
« si que bien porent traire des uns bataille 
f aux autres; et quand li dus de Venise le sost, 
f si fist ses gens retraire et leur fit guerpir les 
c tours qu'il avait prises, et dist qu'il voloit 
€ vivre ou mûrir avec les pèlerins », etc. D'un 
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crayop ferme et sûr, il dessine la figure héroï- 
que du marquis de Montferrat, de Mathieu de 
Montmorency, de Henri Dandolo : « Il estoit 
c vieils homs et se beaulx ielx avoit en sa teste, 
« si n'en veeoit-il goûte; car perdue avoit la vue 
« par une plaie qu'il avoit eue al chief. Mais il 
c estoit de moult grant cuer. » 

Le style de Villehardouin ofifre beaucoup 
d'analogie avec le roman provençal, aux sylla- 
bes sonores, aux désinences musicales : Segnor^ 
etnperor, tremor^dolorous. Mais « li mareschaus 
c de Champagne» emploie le dialecte de sa con- 
trée natale, ce qui faisait dire à Estienne Pas- 
quier qu'il parlait^ c non le françois mais le 
c ramage de Champagne » . Ce ramage a été 
celui de Chrestien de Troyes et du sire de 
Joinville. Le dialecte champenois, suivant la 
judicieuse observation de Paulin Paris, a est, 
a après le parler de l'Ile-de-France, le plus 
a doux, le plus harmonieux, le moins tran- 
a ché, et celui qui a exercé sur la formation 
c du français la plus immédiate influence » 

Geoffroy de Villehardouin et le sire de Join- 
ville peuvent donc être considérés comme les 
fondateurs de la prose française. Le premier, 
rompant avec la scolastique, est nerveux, con- 
cis, il a l'ampleur et la solidité./ Le second 
aura la grâce, l'émotion, l'enjouement, la naï- 
veté, l'esprit. On pourra lui appliquer le vers 
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de Boileau sur Mathurin Régnier. L'historien 
du roi saint Louis 

Dans son vieux style encore a des grâces nouvelles. 

Né en 1223, Jean, sire de Joinville, passa 
les belles années de son enfEince et de sa jeu- 
nesse à la cour du comte Thibault. En 1239, 
il épousa, en premières noces, Alix de Grand- 
Pré; il se croisa avec saint Louis en 1248. 
Fait prisonnier à la bataille de la Massoure, il 
ne quitta plus son maître, jusqu'au jour où 
celui-ci, rappelé par la mort de sa mère, rentra 
dans son royaume. Veuf et jeune encore, Join- 
ville épousa en secondes noces Alix de Resnel, 
et refusa de syivre saint Louis à la Croisade, 
la jugeant impolitique et tout à fait contraire 
aux douceurs de sa lune de miel à peine enta- 
mée. Mais lorsque mourut Louis IX, son séné- 
chal de Champagne le pleura sincèrement et 
parut peu à la cour de Philippe le Bel et de 
Louis le Hutin. Il était de ces hommes rares 
qui restent fidèles à la mémoire des morts. Il 
mourut en 1 3 1 7, chargé de jours, après avoir 
écrit, sur la demande de Jeanne, femme de 
Philippe le Bel, la Vie de saint Louis 

Si le livre de Villehardouin est l'œuvre d'un 
soldat, « celui de Joinville est l'œuvre d'un 
a ami ». Il le fiit, en effet, et sincère, de ce 
roi dont Chateaubriand a dit a qu'il était un 

17 
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a héros, un législateur, un saint », et auquel 
Voltaire avait auparavant rendu ce témoi- 
gnage : a II sut accorder une politique pro- 
a fonde avec une justice exacte ; et peut-être 
a est-il le seul souverain qui mérite cette 
a louange. » L'amitié de Joinville a toutes les 
grâces et toutes les ardeurs d'une passion. Il 
parle de saint Louis comme d'un roi vénéré, 
comme d'un compagnon d'armes, et, si je l'o- 
sais dire, comme d'une maîtresse. Nul détail 
n'est oublié de ceux qui peuvent embellir ou 
rehausser cette figure naturellement si haute ; 
nul n'est omis de ceux qui nous font pénétrer 
dans l'intimité la plus étroite, parfois la plus 
vulgaire. Le laissjr-alier, la bonhomie, la naï- 
veté, le désordre charmant, le séduisant dé- 
cousu de la chronique du sénéchal lui don- 
nent l'attrait de mémoires et le piquant de 
confidences. Ne cherchez point ici les vues 
politiques de Geoffroy de Villehardouin, ni sa 
concision militaire, mais le témoignage émou- 
vant d'un homme qui écrit les confessions 
d'un autre, en même temps que les siennes 
propres. Je ne connais pas de lecture plus va- 
riée et plus attachante que celle-là. Joinville 
est un de ces écrivains, comme Michel Mon- 
taigne et La Fontaine, avec qui on fait amitié. 
Âme claire, esprit vif, bonhomie aiguisée 
d'une pointe de malice, nonchaloir de grand 
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seigneur, dévotAn tempérée par un scepti- 
cisme à peine voilé, style naturel, sans nulle 
trace d'antiquité, fort parfum de terroir cham- 
penois, une familiarité pleine de distinction, le 
ton aisé, le tour facile d'un écrivain qui, sans y 
penser, fait un chef-d'œuvre. 

Il faudrait tout citer de Joinville, les conver- 
sations, les descriptions, les anecdotes, les ré- 
parties ingénieuses et prestes, les leçons déli- 
cates, les tableaux, les portraits. Avec la même 
justesse d'observation et la même curiosité de 
voir le menu des choses, il peindra les mœurs 
des Bédouins, ou les audiences de saint Louis 
au bois de Vincennes et au jardin de Paris, 
c Les Béduynsne demeurent en villes, en cités, 

c n'en chastiaux, mais gisent aux champs En 

« bataille, ils ne portent rien que l'espée et le 
« glaive. Presque touz sont vestus de sourpeliz; 
a aussi comme les prestres; de touailles sont 
€ entortillées leurs têtes, qui leur vont par des- 
ff sous le menton, sont lèdes gens et hideus à 
regarder; car les cheveux, les têtes et les bar- 
« bessont touz noirs. » « Maintes fois ai vu que 
c le bon saint, après qu'il avoit ouï messe en été, 
« il se alloit ébattre au bois de Vincennes, et se 
« séoit au pied d'un chêne, et nous faisoit seoir 
« tous emprès lui, et tous ceux qui avoient à 
« faire à lui venoient à lui parler sans qu'au- 
(c cun huissier ne leur donnât empeschement. 
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c Et demandoit hautement de* sa bouche, s'il 
n'y avoit nul qui eut partie. Et quand il y 
« en avoit aucuns, il leur disoit : a Amis, tai- 
« sez-vous, et on vous délivrera Tun après 

c l'autre Aussi plusieurs fois ai vu que, au 

« dit temps d'été, le bon roi venoit au jardin 
« de Paris, une cotte de camelot vêtu, un sur- 
« cot de tiretaine sans manches et un mantel 
c par dessus le sandal noir : et faisoit étendre 
« des tapis pour nous seoir emprès lui, et là 
c faisoit dépêcher son peuple diligemment, 
« comme vous ai devant dit du bois de Vin- 
a cennes. » C'est la grâce enfantine d'Héro- 
dote. On dit, )e le sais, que ce n'est point la 
gravité de l'histoire. Foin de cette gravité 
lourde 1 et que j'aime bien mieux le sans-façon 
de cet idiome printanier ! 

Qui de nous préférera la pédantesque outre- 
cuidance de maître Bernard Girard, seigneur du 
Haillan ? c Ils s'amusent, » disait-il, en parlant 
des chroniqueurs, c à descrire les dialogismes 
a d'eux-mêmes avec quelques autres, les dialo- 
« gués d'un gentilhomme, d'un capitaine à un 
a soldat de cestuy-cy, de cestuy-là, des appa- 
a rats, des festins, leur ordre, leur cérémonie, 
a leurs confitures, leurs saulses, les habille- 
cc ments des princes et des seigneurs, le rang ils 
« étaient comme assis, leurs embrassemens et 
ce aultres telles menues choses qui n'appartien- 
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a nent en rien à Thistoire ». Et là-dessus M es- 
sire du Haillan écrit une histoire de France où 
il est dit que a Charlemagne s'habilloit à la 
€ mode française et toujours portoit une épée 
c ou un poignard à la garde d'or ou d'argent » *. 
J'avoue que je préfère les confitures et les 
saulces de Geoffroy de Villehardouin, du sire 
de Joinville et de Jehan Froissart. 

Vers le milieu du quatorzième siècle, sur les 
marches de Flandres à Valenciennes, non loin 
d'un des plus grands champs de bataille de cette 
sinistre et glorieuse époque, où la France, com- 
promise par sa noblesse, fut sauvée par l'hé- 
roïsme du peuple incarné en Jeanne d'Arc, 
naquit Jehan Froissart, fils d'un père peintre 
d'armoiries. Ses premières impressions furent 
des impressions de guerre, ses premiers regards 
rencontrèrent les signes caractéristiques de la 
société féodale : tournois, fêtes, carnage, o cha- 
« peaus de castor, plumes d'autruche et fers de 
a glaives ». 

Froissart reçut quelque culture, il apprit le 
latin assez mal, dans des grammaires où l'on 
enseignait le latin littéraire dans un latin bar- 
bare. A quel prix il achetait ces bribes de Tite- 
Live et de Virgile, on peut en juger par ces 
vers : 

I. Thierry. Lettres sur VHistoire de France, 
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Car on me fit latin apprendre 
Et si je varioie au rendre 
Mes leçons, j^étois battu. 

{JEspinette amoureuse.) 

Lui-même, d'humeur querelleuse, il se calma 
plus tard, à Técole, battait ses camarades qui 
le lui rendaient bien, 

J'étois battu et je battois. 

De retour au logis, habits déchirés, hagard, 
en loques, il y recevait les gourmades pater- 
nelles. 

Là estois mis à la raison 
Et battu souvent. 

Corrigé, s'il voyait ses camarades passer dans 
la rue, il leur courait sus, se battait seul contre 
plusieurs, avec le vouloir arrêté et chevaleres- 
que d'être le plus fort. 

Mais vouloir et pouvoir ensemble 
A son propos souvent faloîent. 

Il étudia cependant pour être prêtre, bien 
qu'il parût n'avoir de vocation que pour t l'É- 
glise militante ». Il nous dit lui-même que, dès 
l'âge de douze ans, il n'aimait que 

Veoir danses et carolles, 
Ouïr ménestrels et paroles 
Qui s^apertiennent à déduit. 
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Ses goûts allèrent se fortifiant avec Tâge, il 
devint joueur, sensuel, prodigue, infisitigable 
aux dés, à table, inébranlable : 

Au boire je prends grand plaisir, 
Ainsi faîs-je en beaux draps vêtir, 
En viande fresche et nouvelle 
Quand à table me vois servir, 
Mon esperit se renouvelle. 
Violettes en leur saison 
Et roses blanches et vermeilles 
Vois volontiers, car c'est raison ; 
Et chambres pleines de candeilles 
Jeux et danses et longues veilles. 
Et beaux lits pour li rafreschir, 
^ Et au couchier, pour mieux dormir, 
Épices, clairet et rocelle; 
En toutes ces choses veir 
Mon esperit se renouvelle. 

Son argent, il le sème, Téparpille, Toublie un 
peu partout ; cinq cents écus chez le tavernier 
de Lestrines, village où il était curé. 

Aussi à la fois m'en pille-t-on 
Au dès, aux ébas et à table 
Et autres jeux bien délitables; 
Mais pour chose que argent vaille, 
Non plus que ce fust une paille 
De bled, ne m'en change ni mue. 
Il semble voir qu'argent me pue. 
Près de moi ne peut s'arrêter. 
Il me défuit et je le chasse; 
Lorsque je l'ai pris il pourchasse 
Comment il soit hors de mes mains. 
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Ainsi il devise et s'égaye, dans sa pièce de 
vers intitulée le Dict dou Florin^ pièce dans la- 
quelle voulant avoir le compte de deux mille 
francs qu'il possède, outre le revenu de sa cure 
de Lestrines, il interroge le dernier florin qu'il 
a trouvé 

En un anglet d'un bourselot* 

Calme d'ailleurs, et d'humeur facile, philo- 
sophe, épicurien. 

Je passerai légèrement 
Le temps avenir et présent 

Pareillement 

On doit le tems ainsi prendre quUl vient : 
Tout dit que pas ne dure la fortune. 
Un tems se part et puis Pautre revient; 
On doit le tems ainsi prendre quUl vient. 

Je me conforte en ce quMl me souvient 
Que tous les mois avons nouvelle lune : 
On doit le tems ainsi prendre qu'il vient : 
Tout dit que pas ne dure la fortune. 

Agréable poète, harmonieux, constant ; élé- 
giaque et pastoral, un Catulle couronné de hou- 
blon ; rarement troublé, et qui de Famour, ne 
prend que ce qu'il lui en faut prendre, pour en 
mourir tranquillement à quatre-vingts ans son- 
nés. Auteur de rondeaux, de ballades, de pas- 



\ 
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tourelles, lais, virelais, chants royaux, etc., sa 
versification se fait remarquer par une certaine 
naïveté qui n'est pas sans grâce, comme il appert 
du virelai fameux : 

On dit que j'ai bien manière 
D'être orguillousette, 
Bien ai^ert à être fière 
Jeune pucelette. 

Hier matin je me levai 
Droict à la journée; 
En un jardinet entray 
Dessus la rosée. 

Je cuydois être première 
Au clos sur l'herbette ; 
Mais mon doux ami y ère 
Cueillant la flourette 

Un chapelet lui donnai 
Fait à la vesprée; 
Il le prit^ bon gré Pen sai, 
Puis m'a appelée : 

f Veuillez ouïr ma prière, 
€ Très-belle et doucette, 
< Un petit plus que n'affière 
c Vous m'êtes durette. » 

Mélange de galanterie et de dévotion, entou- 
rant de muguet les grains d'un rosaire, Jean 
Froissart, quoique clerc et ordonné prêtre, s'éprit 
d'une demoiselle de noble maison. Ils se prê- 
tèrent d'abord des romans : 

18 
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Sur rheure de prime 

S^esbatait une demoiselle 
A lire un roman ; moi vers elle 
M^en vins, et lui dis doulcement 
Par son nom : < Ce roman comment 
c L^appelez-Yous, ma belle et doulce i ? 
Elle entr^ouvrit alors la bouche; 
Sa main dessus le livre adoise. 
Hors répondit, comme courtoise, 
Et me dit : c De Cléomadis 
c Est appelés, il fut bien fis, 
c Et dicté amoureusement, 
c Vous Torez, si dire comment 
c Vous plaira, dessus votre avis. » 



Froissart y consentit, sans peine, à son tour 
prêta des livres où il glissait des chansonnettes. 
La demoiselle ne voulait qu'un commerce in- 
tellectuel. Elle se maria. Froissart, désespéré, 
en fut gravement malade, trois mois durant, fit 
des vers bien tristes, et enfin se résolut à voya- 
ger outre mer, hors du pays, pour se remettre 
^n peu en joie et santé. En Angleterre, la 
femme d'Edouard III, Philippe de Hainaut, le 
prit sous sa protection ; il demeura cinq ans 
auprès d'elle, allant et revenant, servant la reine 
a de beaux dicties » et de traités amoureux, fi- 
dèle d'ailleurs, et soupirant toujours... Entre 
deux repas, fidèle aussi à la mémoire de sa pro- 
tectrice, lorsque Philippe de Hainaut mourut, 
il s'écria, larmoyant : 
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Haro! mettez-moi un emplâtre 
Sur le cœur, car, quand m'en souvient 
Certes soupirer me convient 
Tant suis 'plein de mélancholie. 

Depuis lors, il voyagea d'une cour à l'autre, 
lisant son poème de Méliador, et recueillant 
des récits pour ses chroniques. Il visita TÉcosse 
où Walter Scott devait un jour ressusciter en 
ses romans le charme évanoui du chroniqueur ; 
il approcha familièrement le prince de Galles ; 
suivit à Milan le duc de Clarence qui allait 
épouser la fille de Galéas II Visconti ; se mêla 
aux fêtes, aux bals, composant des virelais, re- 
cevant^ sans compter, les florins d'or et les 
ducats du comte de Savoie et du roi de Chypre; 
il fut le secrétaire et le poète de Wenceslas, duc 
de Brabant (comme plus tard Marot, de Fran- 
çois I«'), retouchant les vers du duc et y mêlant 
les siens. De là, il passa au service du comte de 
Blois qui le fit clerc de sa chapelle ; puis, sur 
un bon cheval, menant en laisse quatre lévriers, 
il c se partit pour la cour de Béarn i, où, re- 
commandé par une lettre du comte de Blois, 
il reçut \é plus gracieux accueil de Gaston 
Phébus comte de Foix, prince aimable, magni- 
fique, vaillant, courtois, grand chasseur, gai bu- 
veur, infatigable convive, entouré de chevaliers, 
de £Eiuconniers, de joueurs de viole, mais qui, 
d'aventure, devint l'assassin de son propre lils. 
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Froissait assistait tous les soirs au souper du 
comte : c En cet état que je vous dis le comte 
c de Foix vivoit. Et quand de sa chambre à 
c minuit venoit pour souper en la salle, devant 
c lui avoit douze torches allumées que douze 
c varlets portoient; et icelles douze torches 
c étoient tenues devant sa table qui donnoient 
c grand clarté en la salle, laquelle salle étoit 
c pleine de chevaliers et d'écuyers: et toujours 
« étoient à foison tables dressées j)our souper, 
c qui souper vouloit. Nul ne parloit à lui à sa 
c table, s'il neTappeloit. Il mangeoit par cou- 
c tume foison de volaille, et en spécial les ailes 
c et les cuisses tant seulement, et guère aussi 
c ne buvoit ; il prenoit en toute ménestrandie 
c grand esbattement, car bien s'y connaissoit. 
c II faisoit devant lui ses clercs volontiers chan- 
c ter chansons, rondeaux et virelais. Il séoit â 
« table environ deux heures, et aussi il voyoit 
f volontiers, étranges entremets, et iceux vus, 
f tantôt les faisoit envoyer par les tables des 
f chevaliers et escuyers. — On voyoit en la 
c salle et es chambres en la cour chevaliers et 
f escuyers d'honneur aller et marcher, et d'ar- 
f mes et d'amour les oyoit-on parler. Toute 
c honneur étoit là dedans trouvée, i Le moyen 
de reprocher quelque chose à ce débonnaire, 
à ce veneur qui entretenait 1,600 chiens, à 
l'écrivain du livre : Phéhus^ des déduit^ de la 
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chasse des testes sauvaiges et oiseaulx de proie. 
Voici comment Froissart raconte la mort du 
jeune prince : c Le comte s'enfelonna (s'irrita) 
€ et, sans mot dire, il se partit de sa chambre et 
f s'en vint vers la prison où son fils étoit, et te- 
c nant à la male-heure un petit long coutel, et 
c dont il appareilloit ses ongles et nettoyoit. Il 
c fit ouvrir Thuis de la prison et vint à son fils, 
c et tenoit Falemelle (la lame) de son coutel par 
c la pointe, que il n'y en avoit pas hors de ses 
c doigts la longueur de l'épaisseur d'un gros 
€ tournois. Par mautalent (par malheur) en 
c boutant ce tant de pointe dans la gorge de 
c son fils, il l'assena ne sçait en quelle veine 
c et lui dit : Ha, traitour, pourquoi ne man- 
ie ges-tu point? Et tantôt s'en partit le comte 
c sans plus rien dire ni faire, et rentra en sa 
t chambre. — L'enfant fut sang mué et effrayé 
c de la venue de son père, avec ce qu'il étoit 
c faible de jeûner, et qu'il vit ou sentit la pointe 
€ du coutel qui le toucha à la gorge, comme 
« petit fut en une veine, il se tourna d'autre 
« part, et là mourut. » Tableau navrant et pa- 
thétique par sa froideur même ; nulle pitié, pas 
une larme. 

Cette manière a fait école ; et beaucoup d'é- 
crivains se piquent aujourd'hui, de même que 
Froissart, d'une froideur qu'ils prennent pour 
impartialité et qui n'est qu'indifférence. D'au- 
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très, à son exemple, enregistrent compendieu- 
sement les menus détails de la vie des princes. 
Historiens? non; anecdotiers plutôt. L'un 
d'entre eux, Capefigue, dans son Histoire delà 
Marquise de Pompadour^ nous fait assister au 
souper du Régent et du roi Louis XV : t Sou- 
c pers d'un choix exquis où, à travers quelques 
c plats pleins de nouveauté et d'initiative, tels 
c que croquettes de faisans aux truffes, que- 
c nelles de saumon aux crevettes, se trouvaient 
c les excellentes et traditionnelles poulardes du 
c Mans farcies à la Périgord, les carpes cuites 
c au vin du Rhin, et les jambons trempés de 
t madère. Jamais qu'un seul vin n'était servi à 
c la table du Roi, le Champagne frappé et glacé, 
c cet agréable excitant ; et pour les estomacs 
« froids et maladifs, les vins de Volnay et de 
« Clos-Vougeot; le bordeaux mis à la mode par 
« le cardinal de Richelieu était exclu de la table 
(( et des soupers du Roi comme nauséabond et 
« indigeste. » Agréables détails et qui rappel- 
lent savamment le Trimalcion de Pétrone et 
la discussion du Sénat romain sur la sauce du 
turbot impérial : condiment judicieux d'une 
histoire où Capefigue regrette les lettres de ca- 
chet, applaudit à l'arrêt du Parlement qui, en 
1758, condamna à être lacérés et brûlés en 
Grève, VEsprit d'Helvétius, ï Encyclopédie, la 
Religion naturelle, les Lettres semi-philosophie 
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queSf et s'étonne qu'on ait épargné V Esprit des 
Lois, 

A Dieu ne plaise que je fasse à Froissait Tin- 
juré de le comparer à ce Dangeau rétrospectif, 
ni que je commette la naïveté et Tinjustice 
d'exiger d'un homme du quatorzième siècle la 
délicatesse, l'honneur et la prudhomie [qu'on 
est en droit d'attendre d'un écrivain du dix- 
neuvième 1 D'ailleurs le fils du peintre d'armoi- 
ries vivait en pleine splendeur, en plein éblouis- 
sement, à la table des rois, assis aux pieds des 
reines, fasciné, aveuglé,' charmé, ensorcelé. 
J'ai voulu marquer seulement ce que je crois 
être le caractère même et la faiblesse du génie 
de Froissart : l'extrême curiosité du chroni- 
queur, son avidité à apprendre, à voir pour 
conter, recevant de toutes mains, voyant « plus 
« de 200 hauts princes », — « travaillant, che- 
c vauchant, quérant de tous côtés nouvelles»; 
quittant Gaston de Foix pour la comtesse de 
Boulogne, allant de Hollande en Picardie, de 
Paris à Valenciennes ; se trouvant aux confé- 
rences de DoUinghen, à l'entrée d'Isabeau de 
Bavière à Paris, à l'entrevue du Pape et de 
Charles VI dans Avignon, à Bruges avec des 
chevaliers portugais; regardant, écoutant, ques- 
tionnant, furetant, l'œil aux aguets, l'oreille 
alerte, la plume prompte, l'écritoire pendu au 
col, satisfait pourvu qu'il narre, sans nul souci 
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de justice, cloche d'argent banale qui sonne in- 
diââremment le baptême, les noces et la mort. 
Lorsque, aux jours de sa vieillesse, il revint en 
Angleterre et fut présenté au roi Richard II, il 
lui offrit son roman de Méliador : « Si le vis 
« en sa chambre, et lui mis sur son lit, et lors 
a rouvrit et regarda dedans, et lui plut très- 
a grandement; et plaire bien lui devoit, car il 
a étoit enluminé, escrit et historié, et couvert 
« de vermeil velours à dix clous d'argent dorés 
« d'or, et rose d'or au milieu, à deux gros fer- 
c maux dorés et richement ouvrés, au milieu 
a rosiers d'or. » 

Tout le chroniqueur est là. Son livre a dû 
plaire, parce qu'il est enluminé et historié. 
Qu'importe le fond si la forme est plaisante ? La 
chronique de Froissart embrassant l'espace de 
soixante-quatorze années, années orageuses et 
terribles; cette histoire presque universelle, où 
France et Angleterre se heurtent à Crécy, Azin- 
court, Poitiers ; où la défaite et la prison du roi 
Jean sont contées, ainsi que les États-Généraux 
de 1356, où le prévôt Etienne Marcel donne la 
réplique à Eustache de Saint-Pierre ; où la Jac- 
querie se lève, gronde et s'abat sous les coups 
des gentilshommes; où la sagesse de Charles V 
s'accouple aux malheurs et à la démence de 
Charles VI ; où Duguesclin combat le Prince 
Noir. Cette histoire c'est le roman de Méliador 
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« couvert d'un vermeil velours à dix clous d'ar- 
<( gent doré, i 

Froissart marque néanmoins une époque 
nouvelle et décisive dans Thistôire de la littéra- 
ture française : la chronique succède aux mé- 
moires. Villehardouin, Joinville sont de grands 
personnages qui dictent leurs mémoires ; Frois- 
sart, comme certains Trouvères normands, écrit 
les gestes d'autrui, et, le premier, il écrit avec 
le dessein d'être écrivain : « Villehardouin était 
€ un chef de bande , Joinville un chevalier ; 
c Froissart est un Troubadour. » Il va disant 
les hauts faits et les liesses, j'allais dire il va 
chantant, « va cantando ». 

En effet, cette gravité, ce sérieux que les évé- 
nements, hélas 1 étaient bien faits pour lui don- 
ner, le génie de la France ne les possède pas; 
ce elle souffre des guerres, ou elle s'amuse des 
c fêtes, sans voir plus loin dans l'avenir que les 
« princes qui s'y disputent l'empire »; nulle pé- 
nétration des causes latentes et profondes, nulle 
inquiétude des conséquences lointaines ; on di- 
rait qu'elle est désintéressée de tout et d'elle- 
même, hormis des chevauchées, des fêtes et des 
batailles ; toutes ses pensées sont attachées au 
présent; avide, elle épuise la minute actuelle, 
sans se retourner derrière elle dans la tradition 
sans oser regarder devant elle dans l'avenir. La 
féodalité se meurt ; le pouvoir royal se consti- 

19 
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tue^ l'autorité populaire s'ébauche vaguement ; 
on entrevoit vaguement sur le front de Jacques 
Bonhomme je ne sais quelle lueur étrange; 
l'Europe entière tressaille sourdement; de nou- 
velles nations se forment, et la France, som- 
nambule de ce drame, y joue son rôle sans rien 
voir. Il lui suffit de sentir qu'elle agite le monde, 
et vous diriez qu'elle se donne à soi-même en 
spectacle* Je parle ici , non de la France 
d'Étieûne Marcel, de Robert Lecoq, de Dugues" 
din, mais de la France des vaincus de Courtrai 
et de Poitiei*s, de la France des chroniqueurs, 
de Monstrelet et de Froissart. 

De l'autre côté des Alpes, à Florence, à Bo- 
logne, à Pise, c'était comme un cratère de pen- 
sées, une éruption splendide de poèmes : Pé- 
trarque, Boccace, succédaient à Dante. Mais 
les poèmes, les hardiesses philosophiques ne 
sont pas les seules richesses morales de l'Italie. 
Là, sur cette terre sérieuse et forte, fleurit l'his- 
toire, cette production des esprits virils, ce der- 
nier abri des âmes fières, ce délassement d'Hé-» 
rodote, cette arme de Thucydide^ cet asile de 
Tacite ; l'histoire mère et gardienne du droit, et 
qui, dans son sein auguste, cache son fils réfu- 
gié. L'Italie était républicaine, libre, indus- 
trieuse, commerçante, accoutumée aux orages 
politiques, fille de la Grèce et de Rome. De là, 
une école d'historiens froids, mais judicieux) 
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attentifli à démêler les causes politiques, « cu« 
c rieux du dedans »; école qui reconnaît pour 
chef Villani, l'historien des guerres civiles du 
peuple gras et du peuple maigre, des Ciompi, de 
Michel Lando, des proscriptions, des funérailles; 
le grave et précis Villani, le témoin de ces temps 
où ritalie vivait de terreur, comme la France 
en 1793 ; où les partis froidement se tuaient 
comme on tue les animaux à la boucherie : 
« E uccidêvasi Tuno faltro nella città e difuoro 
c corne s'uceidono le bestie al macello, » 

Il suffit, pour marquer la diôérence des deux 
génies et des deux hommes, de Titalien et du 
français, de Villani et de Froissart, et en même 
temps en quoi ils se touchent (je veux dire par 
la candeur de piété, par la crédule bonne foi 
qui leur fait raconter miracles, prodige?^ pro- 
nostics, sortilèges), de lire, en leur préface, les 
raisons qui leur ont fait prendre la plume. 
Villani écrit pour enseigner, Froissart écrit 
pour plaire, amuser les autres et lui-même ; tel 
est le but que notre chroniqueur assigne à ses 
histoires. Il se délecte aux récits de ces temps 
sombres, ou plutôt il n'y voit que les sourires 
des châtelaines, les homériques ripailles des 
barons féodaux et les éclairs des épées. Peintre 
admirable d'ailleurs, conteur incomparable, 
il ne sera jamais sui^assé pour Taisance du ré-> 
cil, pour la naïveté du langage, pour la vérité 
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du ton et la variété des couleurs, c Dans cer- 
a tains récits de bataille, dit Villemain, Froissart 
« est véritablement homérique, i J'ajoute qu'en 
certaines harangues, il est véritablement ora- 
teur, d'une éloquence originale et vivante. En 
Tite-Live, en Salluste, en Tacite, les discours 
que l'historien fait tenir aux personnages sont 
son œuvre à lui, chacun parle un langage 
presque uniforme. En Froissart au contraire, 
tant est vif son sentiment du réel ou son ins- 
tinct de vraisemblance, le discours varie avec 
la condition du discoureur. Edouard III, le 
roi Jean, Clisson, Duguesclin, Charles V, 
ont dû parler ainsi, soit que le chroniqueur 
répète littéralement leurs paroles, soit qu'il les 
devine. 

Quoi de plus simple, de plus vrai, de plus 
grand, de plus royal et de plus bourgeois, de 
plus pathétique ; en un mot, quoi de plus vivant 
que le fameux récit des six bourgeois de Calais 
s'ofErant en rançon, en holocauste pour leur 
ville et pour leur pays ? « Lors messire Jean de 
c Vienne vint au marché et fit sonner la cloche 
c pour assembler toutes manières de gens en la 
c halle. Au son de la cloche vinrent hommes et 
c femmes, car moult désir oient avoir des nou- 
c velles... Quand ils ouïrent le rapport, ils com- 
te mencèrent tous à crier et à pleurer, et n'eu- 
c rent pour l'heure pouvoir de répondre ni de 



JOINYILLE, FROISSART. I49 

c parler, et mêmement messire Jean de Vienne 
c larmoyoit moult tendrement. Un espace après 
c se leva en pied le plus riche bourgeois de la 
« ville qu'on appeloit Eustache de Saint-Pierre, 
c et dit devant tous ainsi : c Seigneurs, grand 
c pitié et grand meschef seroit de laisser mourir 
« un tel peuple, que ici a, par famine ou aul- 
t trement, quand on y peut trouver aucun 
« moyen... J'ai si grande espérance d'avoir 
€ grâce et pardon envers Notre-Seigneur, si je 
f meurs pour ce peuple sauver, que je veux 
« être le premier, et me mettrois volontiers en 
« ma chemise, à nud chef, et la hart au col, en 
« la mercy du roy d'Angleterre. Quand sire 
« Eustache de Saint- Pierre eut dit cette parole, 
f chacun Talla adorer de pitié ; plusieurs hom- 
a mes et femmes se jetoient à ses pieds, pleurant 
c tendrement ; et étoit grand pitié de là être, et 
f eux ouïr, écouter et regarder. Secondement, 
« un autre très-honorable bourgeois et de 
« grand'affaire, et qui avoit deux belles demoi- 
€ selles, se leva et dit tout ainsi qu'il feroit com- 
c pagnie à son compère, sire Eustache de Saint- 
« Pierre; et appeloit-on icelui Jean d'Aix. Après 
« se leva le tiers qui s'appeloit sire Jacques de 
c Vissaut, qui étoit riche, homme de meubles 
c et d'héritages, et dit qu'il feroit à ses deux 
c cousins compagnie. Ainsi fit Pierre de Vissant, 
a son frère, et puis le cinquième et puis le 
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c sixième, et se devestirent là ces six bourgeois 
c tous nuds en leurs braies et chemises, en la 
« ville de Calais, et mirent hart en leur col, 
a ainsi que l'ordonnance le portoit, et prirent 
c les clefs de la ville et du chastel ; chacun en 
« tenoit une poignée... » 

Quel saisissant tableau que celui des derniers 
moments et de la mort de Jacques d'Artevelle ! 
« Ainsi Jacques chevauchoit par la rue, il s'a- 
c perçut tantost qu'il y avoit aucune chose de 
f nouveau contre lui, car ceux qui se souloient 
c incliner et oster leurs chaperons contre lui, 
f lui tournoient l'épaule et rentroient en leurs 
c maisons. Si se commença 4 douter ; et sitost 
c qu'il fut descendu en son hostel, il fit fermer 
c et barrer portes et huis et fenêtres. A peine 
c eurent ses varlets ce fait, quand la nie où il 
f demeurait fut toute couverte, devant et der- 
c rière, de gens, spécialement de menues gens 
c de métier... Quand Jacques d'Artevelle vit 
f l'effort, et comment il estoit oppressé, il vint 
c à une fenêtre sur la rue, et se commença à 
c humilier et dire, par trop beau langage et à 
f nudchef: c Bonnes gens, que vous &ut? Qui 
c vous meut ? pourquoi estes-vous si troublés 
f sur moi? En quelle manière vous puis-je 
c avoir courroucés? dites»le-moi, et je l'amen- 
c derai pleinement à vostre volonté, mm Donc, 
« reprirent-ils, à une voix ceux qui l'avaient ouï : 
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c nous voulons avoir compte du grand trésor de 

< Flandre que vous avez dévoyé sans titre ni rai*- 
f son.»»— Donc, répondit d^Artevelle môult dou* 
4 cernent : c Certes, seigneurs, au trésor de Flan^ 

< dre ne pris oncques deniers. Or vous retraiez 
c bellement en vos maisons, je vous en prie et 
c revenez demain ; et je serai si pourvu de vous 
€ faire et rendre bon compte que par raison il 
c vous devra suffire. » Donc» répondirent^ils 
€ d'une voix : c Nenni, nenni, nous le voulons 
€ tantôt avoir, vous ne nous échapperez mie 
c ainsi ; nous savons de vérité que vous l'avez 
c vidé de pieça et envoyé en Angleterre^ sans 
c nostre sçu, pour laquelle cause il vous ^Êiult 
€ mourir. » Quand d'Artevelle ouït ces mots, 

< il joignit ses mains et commença à pleurer 
c moult tendrement, et dit : « Seigneurs, tel que 
c je suis vous m'avez fait et me jurâtes jadis que 

< contte tous hommes me défendriez et gar- 
« deriez ; et maintenant vous me voulez occire 
« et sans raison. Faire le pouvez si vous vou* 
ff lez, car je ne suis qu'un seul homme contre 
« vous tous et point de défense* Avisez pour 
« Dieu, et retournez au temps passé* Si consi* 
a dérez les grâces et les grandes courtoisies que 
a jadis vous ai faites... Je vous ai gouvernés en 
a si grande paix, que vous avez eu, du temps 
a de mon gouvernement, toutes choses à vo* 
c lonté, blés, laines, avoir et toutes marchan* 
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ff dises, dont vous êtes recouvrés et en bon 
a point » Adonc commencèrent eux à crier 
« tous à une voix : « Descendez et ne nous 
a sermonnez plus de si haut... » Quand Arte- 
« velle vit que point ne se refréneroient ni re- 
« frénesoient, il reclut la fenêtre, et s'avisa qu'il 
« videroit par derrière et s'en iroit en une 
« église qui joignoit près de son hôtel; mais son 
« hôtel étoit déjà rompu par derrière, et yavoit 
« plus de quatre cents personnes qui tous ti- 
a roient à l'avoir. Finalement il fut pris entre 
a eux, et là occis sans merci ; et lui donna le 
« coup de la mort un sellier qui s'appeloit 
c Thomas Denis. Ainsi finit Artevelle, qui, 
« en son temps fut si grand maistre en Flan- 
« dre : pauvres gens l'amontèrent première- 
« ment, et méchantes gens le tuèrent en la 
« parfin. » 

A côté de cette tragique peinture, qui laisse 
dans l'âme une si profonde impression et où 
sont écrites en caractères sanglants l'incon- 
stance de la faveur populaire et l'ingratitiule de 
la plèbe, tristes fruits de l'ignorance et de la 
misère, nous pouvons placer comme modèle de 
noblesse, de courtoisie et de grâce chevale- 
resque la départie d'Edouard III et de la com- 
tesse de Salisbury, tableau doux et charmant 
que signerait le Corrége ou l'Albane. « La 
« France, a dit Michelet, atteignit du premier 
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« coup, dans Froissait, la perfection de la prose 
a narrative*. » * 

Que manque-t-il donc, à ce ravissant conteur 
aux mains de qui Thistoire est un conte de 
fe'es ? Il a la rapidité, il a Ténergie, le pittores- 
que, l'abondance, Tenjouement , parfois le 
soufle épique ; il a je ne sais quelle tranquillité 
pénétrante dans le récit des forfaits qui ne peut 
être comparée qu'à Taustère sérénité sombre de 
l'historien espagnol Ayala. Que lui manque- 
t-il ? Je sens un vide en ses chroniques, vide im- 
mense en effet et que rien ne saurait combler, 
pour moi du moins. Il manque à Froissart le 
sentiment du juste, le sens du droit, la con- 
science, c'est-à-dire l'âme même. A lui? plutôt 
à son temps : « Froissart c'est vraiment la 
« France d'alors. » Écrivain féodal par excel- 
lence, il s'intéresse médiocrement aux rotu- 
riers, « aux Jacques, aux vilains, noirs, petits 
« et très-mal armés >. Je ne citerai que deux 
preuves de cette insensibilité et de ce dédain, 
et par là il nous sera donné de juger, en Frois- 
sart , non pas seulement l'écrivain , mais 
l'homme. 

En 1347, une maladie terrible, la peste 



I. Descriptive plutôt et pittoresque. Je cherche vaine- 
ment, en Froissart, Tampleur de Villehardouin et Témou- 
vante ingénuité de Joinville. 
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noire, là c grand'mort », sévit en même temps 
que la guerre et que la famine ; le peuple, les 
paysans meurent ; sur vingt hommes, suivant 
le continuateur de Nangis, l'épouvantable fléâu 
n'en laisse souvent pas deux vivanu : c ê mort 
c di trê persane le due », dit une chronique ita» 

lienne ; c fuorche tiranni e grandi signoriy 

« non mari nessuna » ; c tout meurt, hormis les 
c tyrans et les grands seigneurs. » Satisfoit de 
voir la mort respectueuse épargnant les donn- 
ions et les chftteftux, et moissonnant à pleine 
faux parmi les paysans, en ce temps^là, dit né- 
gligemment Froissart, t couroit une maladie 
c nommée épidémie, dont bien la tierce partie 
c du monde mourut. » Rien de plus... et cepen-» 
dftnt le joyeux Boccace fedsait de cette peste un 
horrible péristyle de cadavres à son Décamé'- 
roni 

Mais la grande plaie du siècle, la véritable 
peste et la fiimine des camp^nes, ce furent les 
grandes compagnies. Elles pesaient sur la France 
depuis le dou2ième siècle, reste des guerres et 
des Croisades, ramas de gentilshommes venus 
de chaque royaume et de chaque province, es* 
saim de vautours abattu sur les chaumières. 
Chaque seigneur suzerain marchait accompa^ 
gné de quelques chevaliers, ses vassaux qui, de 
leur côté, traînaient à la suite leurs pillards* 
c II avait avec lui neuf hommes d'armes, accom* 
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« pagnes chacun d'un pillard et d'un page. » 
(DoM Vaissete, Histoire du Languedoc) L'in- 
fanterie se composait de grandes compagnies, 
de grandes bandes, des bandits, des brigands, 
comme on les appelait, vendus tantôt â la 
France, tantôt â l'Angleterre, armés, affamés, 
endentés, poursuivis par les pauvres gens qu'ils 
foulaient et mangeaient, stigmatisés de mille 
sobriquets injurieux : malandrins , allaquais, 
barbutes, mauvais garçons, tard-venus, ribauds, 
tondeurs, retondeurs, écorcheurs, chaperons, 
mille diables. Par dédain ou par crainte, cette 
noblesse avilie qui fuyait à Courtrai, à Crécy, 
à Poitiers, ne voulait pas armer le peuple. Elle 
se souvenait peut-être qu'elle avait été battue 
par les hommes des Communes d'Angleterre et 
par les tisserands de Bruges. Du haut de leurs 
donjons devenus repaires, c ils dévaloient par 
« petites troupes courant ainsi comme oiseaux de 
« proie volent », faisant main basse sur les vil- 
lages, saccageant, brûlant, chassant devant eux 
les troupeaux et les habitants, déshonorant les 
femmes, torturant les hommes, rôtissant au feu 
les enfants. 

« Il semblait, dit Mézeray, que la noblesse et 
c la gendarmerie triomphassent des misères des 
c pauvres gens. Le lux!è, qui le croirait ? naquit 
c de la désolation. Les gentilshommes com- 
f mencèrent â se parer de pierreries, de per- 
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f les, de découpures, de papillotes et autres ba- 
c bioles comme des femmes; à porter sur le 
c bonnet des bouquets de plumes, marques de 
c leur légèreté, à rançonner leurs sujets, à ra- 
c ^r insolemment le bien des paysans que, par 
c dérision, ils appelaient Jacques Bonhomme. » 
c Jacques Bonhomme a le dos bon, il souffre 
c tout, disaient-ils en se gaussant. » Il ne soufirit 
pas, du moins, que la France pérît aux mains de 
l'Angleterre. Les pauvres, les Jacques vaillam- 
ment combattirent au quatorzième siècle, an- 
cêtres des va-nu-pieds héroïques de 1793. < Ils 
c combattirent les bandes anglaises », dit Cha- 
teaubriand, c avec un courage qui eût plus tôt 
t délivré la France, s'ils eussent été imités. Au 
' « milieu des épouvantables cruautés de la Jac- 

r c querie, Guillaume Caillet, Guillaume La- 

j c louette et le valet de ferme le Grand Ferry, fu- 

* c rent pourtant des héros ! » Dans ce désespoir 

des Jacques qui, la maison étant ruinée, le champ 
dévasté, la femme déshonorée, la fille morte, se 
précipitent dans Tamour de la patrie comme 
dans un lieu d'asile, et s'y transfigurent, Frois- 
" sart ne voit c qu'une forcennerie de chiens èn- 

c rages ». Il s'intéresse aux pillards, prend part 
à leurs bonnes fortunes i. c Et toujours ga- 



I. Bonnes fortunes en effet. Les chevaliers du quator- 
zième siècle se donnaient une autre mission que celle des 
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c ghoient pauyre3 brigands à piller villes et 

c châteaux ils épiaient une bonne ville ou 

c chasteljune journée ou deux loin, et puis s'as- 
c sembloient, entroient en cette ville droit sur 
a le point du jour, et boutoient le feu à une 
ff maison ou deux, et ceux de la ville cuydoient 
c que ce fussent mille armures de fer... si s'en- 
c fuyoient... et ces brigands brisoient maisons, 
c coffres et écrins... et gagnèrent ainsi plusieurs 
a châteaux et les revendirent. Entre les autres, 
« y eut un brigand qui épia le fort château de 
c Combourne en Limosin, avec trente de ses 
c compagnons, et Téchellèrent et gagnèrent le 
« seigneur dedans et le mirent en prison en son 
c chastel même, et le tinrent si longtemps qu'il 
c se rançonna à tout 24 mille écus, et encore 
« ledit brigand détint le chastel. Et par ses 
« prouesses le Roi de France le voulut avoir 
« avec lui, et acheta son chastel 20 mille écus, 
« et fut huissier d'armes du Roi de France. Et 
n était appelé ce brigand Bacon. » Le pauvre 
homme 1 et qu'un critique a eu raison de dire : 
a Froissart est peintre avant tout, faiseur d'ar- 
« moiries comme son père, il n'omet rien de ce 



romans. Le sire d'Ambrecicourt volait et tuait au hasard 
pour bien mériter de sa dame, Isabelle de Juliers, nièce 
de la reine d'Angleterre : « car il était Jeune et amoureux 
« durement ». 
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« qui se voit par les yeux : ^pwaXy 

« fêtes, tournois, parures, champs de bataille ; 

« il se tait sur tout ce qui se juge. » ^ 

L'histoire, après avoir successivement grandi 
depuis Froissart jusqu'à Philippe de Commynes, 
de Thou, Mézeray, Bossuet, Montesquieu et 
Voltaire, est divisée aujourd'hui en plusieurs' 
écoles représentées chacune par des hommes 
de talent : l'école pittoresque ou descriptive re* 
nouvelée des chroniques reconnaît pour chef 
de Barante; l'auteur de l'école doctrinaire 
obéit à l'esprit dogmatique de Guizot ; l'école 
fataliste s'applaudit dans la souplesse, la flexi- 
bilité, le {patriotisme de Thiers; l'école de la li- 
berté et de la justice compte chaque jour de' 
nouveaux adeptes et de nouveaux défenseurs : 
aux Sismondi et aux Thierry ont succédé les 
Quinet, les Henri Martin; à la fois justes et 
équitables, sévères et humains, ils ont préparé 
l'avenir en portant le flambeau de la critique 
dans les ruines du passé. 

Véritables fils de Voltaire, ils ont le don su- 
prême de s'émouvoir pour les morts, et j'ose 
dire que leur style nous prend parles entrailles. 
Cette émotion tragique sort du cri des choses ; 
elle est saine et cordiale. J'aime leur vigoureuse 
partialité pour lés causes justes que le destin a 
trahies car si je repousse la gentillesse scep- 
tique de Froissart, je ne me contente paa da- 
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Tantage d'une superbe indifférence. J'appelle la 
pitié, j'invoque l'indignation, j'admire les co- 
lères. Il me plaît de sentir, dans l'histoire, vi- 
brer, pleurer et palpiter l'âme des hommes. 




CHAPITRE VI 



CHRISTINE DE PISAN, GERSON, ALAIN CHARTIER 




I Ton veut aimer rhumanité, il faut 
avoir la patience d'assister à ses 
lents progrès, t Ne nous pressons 
« pas, disait Sismondi; lorsque le 
c narrateur se presse, il donne une fausse idée 
f de rhistoire... Ces années, si pauvres en vertu 
a et en grands exemples, étaient tout aussi lon- 
c gués à passer pour les malheureux sujets du 
« royaume que celles qui paraissent resplen- 
dissantes d'héroïsme. Pendant qu'elles s'écou- 
« laient, les uns étaient affaissés par Tâge, les 
a autres étaient remplacés par leurs enfants ; la 
a nation n'était déjà plus la même. Le lecteur 
« ne s'aperçoit jamais de ce progrès du temps, 
« s'il ne voit pas aussi comment ce temps a été 
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« rempli; la durée se proportionne toujours 
c pour lui au norubre des faits qui lui sont prê- 
te sentes, et, en quelque sorte, au nombre des 
« pages qu'il parcourt. Il peut bien être averti 
X ce que des années oni passé en silende, mais il 
a ne le sent pas. » 

Certes, si l'intérêt que nous prenons à une 
époque se mesure à la pitié qu'elle inspire, ja- 
mais tableau ne fut plus intéressant, plus na- 
vrant, plus poignant que celui de la France au 
quatorzième et au quinzième siècle. Pendant que 
l'Italie déchirée par les factions guelfes et gibe- 
lines^ en proie à cette terreur dont a parlé Vil- 
lani, produisait Dante et Pétrarque, comme une 
sorte de rançon glorieuse de tant d'orages, que 
faisait la France ? La chevalerie a disparu, la 
féodalité se meurt. Elle a eu dans Froissart son 
dernier chroniqueur et son dernier fidèle. Ceux 
qui lui succèdent représentent des partis, des 
opinions en lutte ; Tun est pour le roi, l'autre 
pour la maison de Bourgogne; un troisième 
pour les Anglais. Le pouvoir royal s'affirme, se 
constitue et se divinise; le peuple, émancipé 
pour un jour, rentre bientôt dans l'ombre, fla- 
gellé et grondant, comme un chien à la chaîne. 
L'évidence du droit manquant à l'avènement 
de Philippe de Valois, les Anglais prétendent à 
la couronne de France. Sous la démence de 
Charles VI, de ce pauvre roi, « tout plein de 
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c poux, de vermine et d'ordure », comme dit 
Juvénal des Ursins, et pendant sa minorité, les 
grands vassaux reprennent leurs avantages. Ja- 
mais peuple ne souffrit de maux aussi longs, ni 
aussi cruels. On peut dire que la France se 
meurt. « Vers la fin de septembre 141 8, dit un 
c témoin, on mourait tant et si vite, qu'il ^lait 
c faire dans les cimetières de grandes fosses où 
ff on les mettait par trente ou quarante, arrangés 
f comme lard, et à peine poudrés de terre. — 
« En 141 9, il n'y avait pas à récolter; les labou- 
c reurs étaient morts ou en fuite... » « Vous au- 
« riez entendu dans tout Paris, dit le Journal 
« d'un Bourgeois de Paris, des lamentations pi- 
« toyables, des petits enfants qui criaient : « Je 
« meurs de faim !» — On voyait sur un fumier, 
a vingt, trente enfants, garçons et filles, qui 
u mouraient de faim et de froid. Et il n'y avait 
« pas un cœur si dur qui, les entendant crier la 
a nuit : c Je meurs de faim !» n'en eût grand' 
« pitié. En 1421, même famine. Le tueur de 
c chiens était suivi des pauvres qui, à mesure 
« qu'il tuait, dévoraient tout, chair et tripes, 
c Des bandes de loups couraient les champs grat- 
« tant, fouillant les cadavres ; ils entraient la 
« nuit dans Paris comme pour en prendre pos- 
« session. » 

Nul ne parlera-t-il de ces désastres avec l'ac- 
cent qui leur convient ? Ne sentirons-nous, en 
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aucun homme, battre un cœur d'homme ? La 
pitié est-elle à jamais extirpée de la terre ? Il y a 
des temps de dévouement et d'héroïsme où les 
plus humbles grandissent, où les plus froids s'é- 
chauffent, où l'homme se transfigure. Les pre- 
miers siècles chrétiens, les Croisades, les pre- 
miers âges de la chevalerie, le grand seizième 
siècle, la Révolution, marquent ces étapes, ces 
Thaborde l'humanité. Lorsque la France est 
battue à Crécy, Poitiers, Azincourt ; lorsqu'on 
assassine Jean-sans-Peur à Montereau, le duc 
d'Orléans Vieille-Rue-du-Temple; lorsque Jac- 
ques Bonhomme est écrasé; lorsque, au grand 
Châtelet, à la tour du Palais, à la prison Saint- 
Éloi, au petit Châtelet, à Saint-Martin, on mas- 
sacre les prisonniers, comme plus tard au 2 sep- 
tembre 1793 ; lorsque seize cents personnes 
périssent du dimanche matin au lundi matin ; 
lorsque non content de tuer aux prisons, on tue 
dans les rues et que les petits enfants jouent 
avec les cadavres; lorsque la foule s'ébranle, 
ayant à sa tête Capeluche, le bourreau de Paris, 
et que le duc de Bourgogne, pour conserver sa 
popularité, touche dans la main du bourreau ; 
parmi ces horreurs et ces épouvantes qui font 
tressaillir la conscience humaine, ceux qui rap- 
pellent et maintiennent les principes de modé- 
ration et d'équité, je les considère comme des 
héros, et j'interroge pieusement leur poussière. 
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Je TOUS convie à étudier, avec moi, trois de ces 
nobles figures, trop rares alors, et peut-être plus 
rares aujourd'hui. Je Veux parler de Christine 
de Pisan, de Jean Gerson et d'Alain Chartier. 

Auparavant, j'aurais dû esquisser la C/troni- 
4ftie de Duguesclin^ où sont relatés les exploits 
du grand Breton, dont le connétable de Clisson 
n'osait accepter Tépée; V Histoire de Boucicaut^ 
écrite par ce Boudcaut le maigre qui, jeune en- 
core, frêle, svelte, gracieux, à un ennemi qui lui 
criait : t Va teterl val Or, vois-je bien que les 
c Français ont faute de'gens, quand les enfants 
« mènent en bataille », répondit, en le renver- 
sant, et la dague à sa gorge : « Les en&nts de 
c ton pays jouent-ils à pareil jeu? » \J Histoire 
de Charles F/, par Jean Juvénal des Ursins; la 
Chronique de Molinet^ chanoine de l'église de 
Valenciennes ; la Chronique de George Chaste^ 
lain d'Alost, panetier et conseiller du duc de 
Bourgogne Philippe le Bon, vivant à l'époque 
de la grande prospérité des Flandres ; adonné 
aux lettres, poète, auteur de traités moraux à la 
manière de Sénèque et de Boèce, véritable dé- 
bauche de rhétorique, et qui lui méritèrent le 
titre de suprême rhétoricien ; les Mémoires d'0~ 
livier de la Marche^ commençant au règne du 
Téméraire, et se terminant en 1501, écrivain 
non sans grâce et qui, parfois, annonce Mon- 
taigne, avec une recherche de symbolisme et 
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d'allégorie inconnue à l'auteur des Essais, mais 
naturelle chez un contemporain du Roman de 
la Rose, Il conviendrait de parcourir l'œuvre de 
Nicolas Oresme, précepteur de Charles le 
Sage, traducteur de la morale et de la politique 
d'Aristote ; de Philippe de Maizières, gouver- 
neur du Dauphin qui fut Charles VI, auteur 
d'un traité de morale publié . sous le titre de 
Songe du vieil Pèlerin ; de Raoul de Presles, 
traducteur de la Cité de Dieu de saint Augus* 
tin ; enfin de nous arrêter quelques instants sur 
Enguerrand de Monstrelet, continuateur de 
Froîssart, bien que Rabelais, impatienté des len- 
teurs compendieuses de sa narration, ait dit de 
lui : c qu'il est baveu comme un pot à mous- 
c tarde. » 

Trois motifs m'ont empêché de faire ce dé- 
nombrement : je consens à marcher lentement, 
mais non à marquer le pas. Il faut avancer, et, 
comme dit Montesquieu, « écarter à droite et à 
c gauche et se faire jour ». Les grandes synthèses 
conviennent aux grandes assemblées ; devant un 
auditoire nombreux, sympathique, frémissant, 
il m'est impossible de ciseler patiemment les dé- 
tails d'une analyse ; vous avez soif de paroles 
vivantes et non de savants échos; la plante si 
chère à Olivier de la Marche, c la mémoire », 
ne suffît pas ici ; et dans cette immense sympho- 
nie de la littérature française, je m'efiorce de 
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choisir les larges et pénétrants accords. En second 
lieu, au point de vue du style, de la manière, de 
la méthode, tous ces chroniqueurs ne sont que 
les disciples de Froissart. Par les rares qualités 
de sa narration, il les domine, il est maître par 
la forme ; et, quant au fond, Juvénal des Ursins^ 
Chastelain, Monstrelet, ne montrent pas un plus 
grand souci du juste que le fils du peintre d'ar- 
moiries. Troisièmement, les écrivains du qua- 
torzième et du quinzième siècle qui ont écrit 
sur la morale, la politique, les lois, renouvelant, 
traduisant Âristote, Sénèque, Boèce, saint Au- 
gustin ; mêlant l'antiquité profane aux doctrines 
catholiques, élevant des dauphins de France, 
suivant les maximes du précepteur d'Alexandre 
de Macédoine; déterrant, du fonds poudreux des 
manuscrits* les sentences aristotéliques et pla- 
toniciennes; s'efforçant d'ajuster aux grandes 
formes oratoires romaines la langue vulgaire 
encore balbutiante, et donnant par là je ne sais 
quel air grave et pédantesque à cet idiome nais- 
sant qui sera un jour celui de Rabelais, de Pas- 
cal et de Molière ; mettant sur le chef d'un en- 
fant le bonnet carré d'un docteur; ces savants 
moralistes verbeux ont été égalés, surpassés par 
nos trois auteurs. Christine, Gerson^ Chartier, 
sont maîtres en politique, en philosophie^ en 
morale; non qu'ils aient tout dit; ils n'ont pas 
même tout pensé : ils appartiennent à leur 
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temps; ils en sont marqués, saisis, mais non as- 
servis. 

Christine de Pisan ne mérite pas Toubli où 
elle est tombée : c Elle semble, a dit un critique, 
c avoir commencé la suite des femmes de let- 
c très, pauvres et laborieuses, qui ont nourri 
c leur Êunille du produit de leur plume. > 
Chaste, simple, savante, ses contemporains l'a- 
vaient placée au premier rang ; le seirième siècle 
l'y conserva. En 1440, Martin Franc l'égalait, 
pour réloquence, à Cicéron ; pour la sagesse, à 
Caton. 

Christine fut Tulle et Caton. 
Tulle, car en toute éloquence 
Elle eut la rose et le bouton; 
Caton aussi en sapience. 

{Champion des Dames.) 

Quatre-vingts ans plus tard Marot : 

D^avoir le prix en science et doctrine 
Bien mérita de Pisan la Christine. 

Elle naquit à Venise, en 136^, d'un père 
conseiller de la Sérénissime République. Appelé 
à Paris, comme astronome, par Charles V, 
Thomas de Pisan y conduisit sa fille. Elle avait 
cinq ans lorsqu'elle quitta TAdriatique, les la- 
gunes, Saint-Marc et le Rialto, pour la Seine et 
le Louvre. Christine fut élevée à la cour. Mariée 
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à Estienne-Clément du Castel, gentilhomme pi- 
card; veuve, et bientôt orpheline, elle resta 
seule et pauvre, chargée de trois enfants. Les 
rois Richard, Henri de Lancastre,le duc de Mi- 
lan, ne purent la déterminer à quitter la France; 
elle l'aimait comme l'aima plus tard Marie 
Stuart, femme de François IL 

Le portrait de Christine est celui d'une femme 
très-belle, très-chaste, le front intelligent, l'oeil 
pensif, la bouche résignée ; la douceur grave de 
son âme se peint sur ce visage, en tète d'un ma- 
nuscrit de la Bibliothèque Nationale à Paris. 
Son style sera-t-il un reflet aussi pur? Elle a 
fait des vers, elle a écrit en prose. Comme poète, 
elle a composé des ballades, des romances, des 
élégies, des rondeaux. Le tour en est facile, 
abondant, mais mille verve, nulle flamme. 
Même quand elle parle d'amour, on voit, de 
reste, qu'il n'est à ses yeux qu'im exercice litté- 
raire. Cependant, ça et là, quelques vers dignes 
d'être mis en parallèle avec ceux de Charles 
d'Orléans. La monotonie, telle est la muse de 
Christine; d'ailleurs, s'il faut dire toute ma pen- 
sée, le vers exige à la fois une inspiration vio- 
lente et une sorte de sens géométral, qui rare- 
ment se rencontrent chez les femmes. Il faut 
aux vers, surtout aux vers français, une grande 
couleur et une«grande netteté, quelque chose 
de hardi et de sculptural, à quoi les femmes 
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sont inhabiles. Les poésies ël^iaques elles- 
mêmes, ces confidences passionnas, ces r^ets, 
ces espérances, ces luttes et ces soubresauts du 
cœur, les femmes chrétiennes y réussissent mal- 
aisément. Dans les pastorales, îe cherche en 
vain Théocrite ou Virgile, je n'aperçois que 
M°^ Deshoulières, et ses fils enrubannés comme 
des moutons, « cherchant qui les mène sur les 
c bords de la Seine ». Quant aux sommets lyri- 
ques, depuis Sapho la Lesbienne, nulle femme 
n'a réussi à les gravir. Leur frêle et délicate 
poitrine ne peut respirer à l'aise sur les dmes 
de l'idéal. 

Comme écrivain en prose, Christine de Pisan 
a peut-être l'honneur d'avoir entrevu pour la 
première fois le véritable caractère de l'histoire, 
dans son livre des Faits et bonnes mœurs du 
roi Charles V. Ce livre est le premier où la 
morale et le récit aient tour à tour leur part. 
Morale didactique, sans doute, et dont les cha- 
pitres succèdent doctoralement aux récits, sur- 
chargés de toutes sortes de gloses, allongés, 
allanguis par ce âirdeau. Le style est lourd , 
incohérent^ embarrassé. La scolastique enfle et 
ternit cette éloquence pédantesque. Mais lors- 
qu'on s'est diverti jusqu'à satiété des récits pit-^ 
toresques et des vides chroniques féodales (j'en» 
tends vides d'enseignement moral), il est à la 
fois agréable^ salutaire et sain de sentir, pour la 
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première fois, l'âme de l'histoire. Christine de 
Pisan marque donc une époque nouvelle et dé- 
cisive ; son efifort est glorieux, il produira Phi- 
lippe de Commines. Surtout, il me plaît de 
sortir de cette région de tournois et de batailles; 
de rencontrer enfin un historien qui s'émeut du 
mal et du bien, qui fait quelque différence entre 
le droit et le succès, et, jusque dans l'apologie 
de Charles V, conserve une juste mesure et souf- 
fre des douleurs de son pays. 

Christine de Pisan symbolise la pensée natio- 
nale qu'exécutera Jeanne d'Arc. Il est glorieux 
pour les femmes d'avoir inauguré le règne de 
la conscience, bravement, sans pâlir et sans fail- 
lir. Sous une reine comme Isabeau de Bavière, 
sous des princes comme le duc de Berri et le 
duc d'Orléans, plus d'une fois les lettres de 
Christine, réclamant la paix au nom de la pitié, 
suspendirent leurs fureurs. La pitié, c'est l'arme 
de Christine et de Jeanne. Christine disait : « La 
c pitié de l'éminent meschief me fait, d'amères 
c gouttes, effacer l'écriture. » Jeanne dira: « La 
« grand'pitié qui est au royaume de France , 
« plourez, plourez, battant les paulmes à grands 
« cris, dames, damoiselles et femmes du royaume 
« de France ! car jà sont aiguisés les glaives 
ff qui vous rendront veuves et dénuées d'enfants 
« et de parents... Ha! France! France, jadis 
« glorieux royaume ! hélas ! Comment diray-je 
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c plus? Car très-amers plours et larmes inces- 
ff sables déchoent comme ruisseaux sur mon 
« papier... » 

Christine de Pisan ne s'émouvait pas seule* 
ment des désastres de la patrie. Elle attaqua, au 
nom des mœurs publiques, le Roman de la 
Rose^ que dénonçait aussi le chancelier Jean 
Gerson. Il n'est pas dans mon sujet d'étudier la 
vie sacerdotale et politique de ce grand homme, 
de le suivre au concile de Pise où il ûdt déposer 
un pape, ni au concile de Constance où il attisa 
le bûcher de Jean Huss. J'aurais beaucoup à 
dire sur ce prêtre éloquent, indomptable, qui 
veut réformer l'Église, et considérant les Hus- 
sites comme complication du débat, les éli* 
mine par une mesure de salut public. Il me se- 
rait &cile de prouver que ces mesures ne sauvent 
rien, et que des cendres de Jean Huss et de Jé- 
rôme de Prague sont nés Calvin, Luther et la 
Révolution. Je pourrais vous fiEÛre admirer, 
avec moi, la contradiction étrange par laquelle 
Jean Gerson demande, pour l'Église, des insti- 
tutions républicaines, et, pour l'État, des lois 
despotiques : c Une réunion de toute l'Église 
ff catholique, comprenant tout ordre hiérarchi- 
f que, sans exclure aucun fidèle qui voudra 
f se faire entendre t , telle est sa définition 
du concile. £h bien, au service funèbre du duc 
d'Orléans, prêchant devant le roi et les princes, 
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il gourmande le gouvemement populaire (5 jan- 
vier 141 5) : < Tout le mal est venu de ce que le 
« Roi et la bonne bourgeoisie ont été en servi- 
« tude par l'outrageuse entreprise de gens de 
« petit État. Dieu l'a permis afin que nous con- 
c nussions la différence qui est entre la domi- 
c nation royale et celle d'aucuns populaires ; 
« car la royale a communément et doit avoir 
« douceur; celle du vilain est domination tyran- 
c nique. Aussi Aristote enseignait-il à Alexan- 
c dre : c N'élève pas ceux que la nature a faits 
€ pour obéir. » . . 

Je ne suivrai pas le Chancelier dans ses com- 
bats livrés pour la foi catholique, en même temps 
que pour la liberté et l'égalité au sein de l'Église; 
je ne vous montrerai pas, dans cette organisa- 
tion du concile de Constance, où il fit opiner 
les simples prêtres, l'origine même de l'Assem- 
blée Constituante où les Trois Ordres se fondi- 
rent, succédant ainsi la volonté nationale aux 
prétentions de la Noblesse, aux ambitions du 
Qergé et aux doléances du Tiers-État, et je lais- 
serai aussi dans l'ombre les nombreux ouvrages 
latins du Chancelier^ parmi lesquels, dit-on, 
V Imitation de Jésus^Christ^ livre de la résigna- 
tion, du renoncement, du sacrifice, de l'humilité 
et du silence ; poème des monastères murmuré, 
psalmodié par des générations» de moines, sous 
les cloîtres de Cîteaux, de Qairvaux, de Saint« 
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Denis, avant de prendre corps et de a^affirmer 
sous une plume savante. 

Le style de Gerson était grand, naif, simple, 
pathétique, naturel, prime-sautier. Son inflexibi- 
lité dans les affaires ecclésiastiques n'altéra pas 
sa bonté et sa bonne humeur champenoise. Il 
a, comme tant d'autres, sacrifié à une fiiusse 
doctrine, étouffé le cri des entrailles, immolé la 
bonté aux nécessités inexorables d'un système, 
c Mais on aime à retrouver sous l'appareil impo- 
a sant du docteur de l'Église, du dignitaire de 
« l'Université, le cœur, et jusqu'à un certain 
c point le langage du paysan champenois et la 
c brusque £Euniliarité gauloise, relevant, par une 
c certaine énergie rustique, la peinture des souf- 
« frances populaires. » (Géruzez.) Qui ne con- 
naît ses remontrances et ses plaintes au nom 
des droits de l'Université de Paris, dont il se 
montra l'éloquent et fidèle gardien ? Qui n'a lu 
son plaidoyer ou plutôt son réquisitoire pour 
les écoliers contre le Sire de Savoisy? C'est la 
parole indignée et émue d'un accusateur et d'un 
père. 

Cependant, brisé par une vie de combats, par 
les luttes soutenues à Pise, à Constance, à Paris, 
accusé de propositions hétérodoxes dont il se 
justifia sans peine, haï des Bourguignons maîtres 
de Paris, Gerson «e retira dans les forêts pro- 
fondes du Tyrol, puis à Vienne, où il fut reçu 
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par Frédéric d'Autriche, Tami du pape, qu'il 
avait fait déposer. Plus tard, le duc de Bour- 
gogne étant mort, il revint, mais seulement 
jusqu'au bord de la France, à Lyon. Il s'y blottit 
dans un couvent de Célestins dont son frère 
était prieur. Là il vécut, obéissant à la règle 
monastique, expiant ainsi sa domination sur 
l'Église. En ses dernières années, il ne pouvait 
plus voir que des enfants, il ne vécut qu'avec 
les petits ; cette âme troublée s'apaisait en les 
instruisant, ou plutôt en recevant elle-même 
l'enseignement de l'innocence et de la candeur. 
Il ne leur demandait pour salaire de ses leçons 
que de vouloir bien dire dans leurs prières : 
« Seigneur, ayez pitié de votre pauvre serviteur 
c Jean Gerson. » Il mourut le 12 juillet 1429. 
On inscrivit sur sa tombe : Sursum cordai 
L'Église de France tint sa mémoire en honneur 
et lui rendit un véritable culte jusqu'au jour où 
les Jésuites firent prévaloir une autre influence. 
Ce prêtre, l'égal des saint Bernard, des An- 
selme et des Thomas d'Aquin, était trop grand 
pour leurs pratiques ; les renards ne gîtent pas 
dans l'antre des lions. 

Dans son vouloir de réformer l'Église, Jean 
Gerson avait rencontré des auxiliaires chez tous 
les esprits éclairés et honnêtes de son temps, 
esprits croyants, âmes dévouées et fidèles qui 
voulaient sauver le catholicisme en le préser- 
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vant de ses abus. Ils ne réussirent pas mieux 
que les nobles de 1788, souhaitant d'arrêter la 
Révolution, ou plutôt de la prévenir par des 
concessions opportunes. La majorité de leur 
ordre résista aux patriotiques desseins des Noail- 
les et des Clermont-Tonnerre ; de même Romie 
repoussa les exhortations du Chancelier de FU- 
niversité et de ses partisans. 

Parmi ces derniers, il convient de citer le nom 
d'Alain Chartier, né a Bayeux en i ^86, mort en 
1447 ; en son vivant clerc, notaire et secrétaire 
des rois Charles VI et Charles VII. « Poète 
« fade et prosateur barbare, malgré quelques 
« vers expressifs sur le désastre d'Azincourt t , 
a dit un critique. Les contemporains de Char- 
tier ne partageaient pas cette manière de voir, 
exprimée d'une façon un peu sèche et brève, 
tranchée d'un apophthegme à la laconienne. 
André du Chesne, qui édita ses oeuvres en 161 7, 
s'exprime ainsi dans sa préface adressée au pré- - 
sident Mathieu Mole : c Vous ne refuserez, 
c Monseigneur, d'admettre dans votre cabinet, 
a et d'appuyer sur la ferme base de votre nom 
« les écrits de ce Sénèque de la France... Il 
« s'est, par sa doctrine et son bien dire, acquis 
c le nom et titre glorieux de père de l'éloquence 
u française. » 

Écoutez encore Octavien de Saint-<jelais, 
évèque d'AngOulême : 
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Je, peu après visitant ce quartier, 
Vis un poëte hault et scientifique. 
Hélas l c^estoit feu maistre Alain Chartier, 
Doulx en ses faicts, et plein de rhétorique, 
Clerc excellent, orateur magnifique. 
Comme Ton peut par ses dicts témoigner 
Art si très-bien l'apprit à besogner, 
Qu'oncquesVulcain mieux n'ouvra sur Tenclume 
Que cestuy fist de papier et de plume. 

Le témoignage d'un évêque I que manque- 
t-il ? celui d'une femme. Alain Chartier Ta ob- 
tenu comme chacun sait, et de façon galante. 
« Monsieur le Dauphin Louis espousa, en la 
a ville de Tours, madame Marguerite fille du 
« roi d'Ecosse qui estoit une honneste dame, et 
« qui fort aimoit les orateurs de la langue vul- 
ff gaire, entr'autres Maistre Alain Chartier, qui 
c est le père de l'éloquence françoise, lequel 
a elle eut en fort grancfe estime, au moyen des 
« belles et bonnes euvres qu'il avoit compo- 
c sées ; et tellement que un jour qu'elle passoit 
a par une salle, où ledit maistre Alain estoit en- 
c dormi sur un banc, comme il dormoit, le fiist 
a baiser devant toute la compagnie, dont celuy 
a qui la menoit fut envieux, et lui dit : Madame, 
« je suis esbahi comment avez baisé cet homme 
« qui est si laid. Car à la vérité il n'avoit pas 
« beau visage. Et elle fit réponse : Je n'ai pas 
<c baisé l'homme, mais la précieuse bouche, de 
a laquelle sont issuz et sortis tant de bons mots 

2j 
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c dorés et tant de vertueuses paroles. » (Jean 
BoucHET, Annales d'Aquitaine,) 

Comme Christine de Pisan, Alain Chartier 
est à la fois poète et prosateur. Sa poésie est 
toute galante, toute parfumée de chevalerie 
scolastique. La Belle dame sans mercy^ le Dé* 
bat du Réveille^matin^ le Lay de Plaisance^ 
le Débat des deux fortunes d'amour^ le Livre 
des quatre darnes^ le Parlement d'amour^ 
l'Hôpital d'amour, mainte ballade et maint 
rondeau sont œuvre d'un esprit ingénieux, par- 
fois délicat, le plus souvent gêné et maniéré. 
Nulle inspiration, nulle verve ; une Êicilité dif- 
fuse; c'est de la poésie de notaire savant et 
amoureux, circonstances aggravantes. On en 
peut cependant extraire quelques vers em- 
preints d'un vif et gracieux sentiment de la na- 
ture: 

Pour oublier mélàncholîe 
Et pour faire chiére plus lie 
Un doux matin aux champs issy^ 
Aux premiers jours qu'amour rallie 
Les cœurs, en la saison jolie 
Et déchasse ennui et souci; 
Et m'en allai seulet, ainsi 
Que j'ai de coumme, et aussi 
Cherchai l'herbe poignant menue^ 
Qui mit mon cœur hors de soucy 
Lequel avoit été transy 
Longtemps par liesse perdue. 
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Ainsi mon cœur se guermontoit 
De la grand'douleur qu'il portoit 
En ce plaisant lieu solitaire, 
Où un doux ventelet venoît 
Si seryn qu'on ne le sentoit, 
Fors que violette mieux flaire. 
Là fut le gracieux repaire 
De ce que nature a pu faire 
De bel et joyeux en été. 
Là n'avait-îl rien à refaire 
De tout ce qui me pourroit plaire. 
Fors que ma dame j eut été. 

Dernier trait charmant ! Mais ils sont rares 
dans les vers d'Alain Chartier. Plus à Taise en 
sa prose, le secrétaire des rois Charles VI et 
Charles VII écrivit : VHistoire de Charles VII, 
roy de France, livre chronologique, nomencla- 
ture honnête et froide des événements et des 
hommes, sorte de cartulaire, dont chaque ali- 
néa commence invariablement en ces termes : 
ff L'an mil quatre cent quatre fut la bataille 
c des sept Français aux sept Anglais. L'an mil 
f quatre cent sept, la veille de S* Clément 
a partit le Duc d'Orléans. Cestuy an fut grand 
a hyver de glaces.... L'an 1438 se partit le Roi 
« de la cité de Tours.... Cestuy an fut grand'- 
« pluie. L'an mil quatre cent quarante-huit le 
a Roi fit ses Pasques à Tours.... item furent 
c chantées Vespres, item après la Messe le 
f Roi fut mis en terre, item après l'enlève- 



f8o CHRISTINE DE PISAM. 

c ment, item après Tenterrement, item après 
« ces choses faites, chacun alla disner.... » La 
littérature n'a rien à démêler ici ; nous avons 
perdu la saveur de la chronique sans avoir 
atteint la gravité de l'histoire; ce n'est pas un 
récit, c'est un inventaire. 

Heureusement pour sa gloire, Chartier écri- 
vit le Curial^ ou Courtisan^ lettre adressée à 
son frère, et dans laquelle, à traits vi£5, péné- 
trants, rapides, il 'peint la vie de cour et ses 
misères; tableau que reprendra sous Louis XIV 
la plume incomparable de La Bruyère. Il com- 
posa le Traité de V Espérance^ ou Consolation 
des trois Vertus^ Fojr^ Espérance et Charité. Là, 
en un langage doctoral et souvent oratoire, il 
nous convie au spectacle de l'antique discussion 
entre VEntendement et la Fojr^ le premier sans 
cesse rebellé, curieux, interrogateur ; la seconde 
majestueuse, tranquille, raffinée en doctrine, 
riche en sentences, hérissée de citations, acca- 
blant, sous les textes, VEntendement humilié ; 
mais la Charité et V Espérance adoucissent 
l'amertume de sa défaite. Là, avec l'éloquence 
de Gerson ou de Clémengis, il dévoile, attaque, 
poursuit les abus, demande une réforme de 
l'Église. Chrétien , catholique , convaincu , 
croyant, fervent, il n'est pas de ceux qu'aveu- 
glent le zèle ou l'intérêt. 

Enfin, Alain Chartier nous a laissé son chef- 
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d'œuvre, son véritable titre de gloire, le livre 
où il a mis toute sa sagesse et tout son patrio- 
tisme ; je veux parler du Quadrilogue invectif, 
sorte de dialogue symbolique dont les interlo- 
cuteurs sont Peuple j Chevalerie^ Clergé, Cha- 
cun, à son tour, parle devant la France mère, 
*alma mater ^ mère de douleurs, mère affamée 
et meurtrie par ses enfants ; chacun défend ses 
actes, plaide pour sa cause, Peuple contre Che- 
valerie, Noblesse contre Peuple ; ils justifient 
leur politique, et nul, pas même le Clergé, nul 
ne se repent. Alors, au-dessus des partis incor- 
rigibles, dans la région sereine des principes, 
comme un programme de concorde, comme un 
manifeste d'honneur, comme un cri d'encoura- 
gement jeté entre Azincourt et Jeanne d'Arc, 
Chartier prête à la France un langage élevé, 
grave^ humain, rempli de sagesse héroïque et 
de fierté d'aïeule. Nul, mieux que lui, n'a peint 
les misères du peuple: f Labeur a perdu son es- 
pérance », s'écriait-il, attendri par le spectacle 
dont Gerson avait été navré. Mais l'auteur du 
Quadrilogue ne se plaint ni ne soupire comme 
le Chancelier ; il gronde, il s'irrite, et met sur 
les lèvres des misérables ces terribles paroles : 
« Le labeur de mes mains nourrit les lâches et 
« les oiseaux, et ils me persécutent de faim et 
c de glaive. Je soutiens leur vie à la sueur et 
« travail de mon corps, et ils guerroyent la 
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< mienne par leurs outrages dont je suia ea 
t mendicité. Ils vivent de moi et je neors par 
« eux I » Le Quadrilogue conclut en ces termes : 

■ Toi qui as oui cette présente ditputatjon &tte 

■ par manière de quadrilogue învectif, escris 
( ces choses,afin qu'elles demeurent à mémoire 

< et à fruict. Et puisque Dieu ne fa donné font 

* de corps, ni usage d'armes, sers la chose pu- 
t blique de ce que tu peux. Car autant exaulça 
H la gloire des Romains, et renforça courages 

• i vertu, la plume et la langue de leurs ora- 

■ leurs, comme les glaives des combattons. ■ 
Juste hommage, rendu parmi les meurtres, 

les séditions et les guerres civiles, k la puis- 
sance pacifique de la parole ! 
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E jeudi 24 octobre 141 5) la veille 
de la bataille d'Azincourt, les ar-* 
mées anglaise et française étaient 
en présence, c Elles faisaient un 
ff étrange contraste. Du côté des Français^ trois 
« escadrons énormes, comme trois forêts de 
« lances, qui, dans cette plaine étroite, se suc* 
« cédaient à la file et s'étiraient en profondeur; 
K au front, le Connétable, les princes, les ducs 
a d'Orléans, de Bar, d'Al^çon, les comtes de 
« Nevers, de Richemont, de Vendôme, une 
a foule de seigneurs, une iris éblouissante 
« d'armures émaillées^ d'écussons, de bannières^ 
« les chevaux bizarrement déguisés dans Tacier 
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« et dans Tor. Les Français avaient aussi des 
c archers, des gens des Communes, mais où les 
« mettre ? Ils auraient £ût tache en si noble 
« assemblée. L'armée anglaise n'était pas bril- 
« lante. Les archers n'avaient pas d'armures, 
c souvent pas de souliers ; ils étaient pauvre- 
c ment coiffés de cuir bouilli, d'osier même 
« avec une croisure de fer. Les cognées et les 
« haches pendues à leur ceinture leur donnaient 
c l'air de charpentiers. » (Michelbt.) 

Ces rudes ouvriers, ces hommes du peuple 
écrasèrent la noblesse française, dont les che- 
vaux trop chargés, enfoncés des quatre pieds 
dans la boue, pouvaient bouger à peine. Les 
Anglais perdirent quinze cents hommes, les 
Français dix mille, dont cent vingt seigneurs 
ayant bannière. De part et d'autre on s'était 
bien battu : les Anglais solidement, comme des 
ours polaires; les Français avec furie, sem- 
blables à des lions traqués. Le fils du duc Phi- 
lippe le Bon, qui se connaissait en bravoure et 
que son père empêcha de joindre les Français, 
disait encore , quarante ans après : « Je ne 
ff me console point de n'avoir pas été à Asin- 
« court pour vivre ou mourir. » Les Anglais ne 
firent que quinze cents prisonniers, ayant , 
comme on dit, tué tout ce qui remuait. Mais, 
parmi ces prisonniers, figuraient les plus grands 
noms de France : le duc de Bourbon, le comte 
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d'Eu, le comte de Vendôme, le comte de Ri- 
chemont, le maréchal de Boucicaut, Messire 
Jacques d'Harcourt, Messire Jean de Craon, 
le duc Charles d'Orléans. 

Ce dernier passa en Angleterre vingt-cinq 
ans. Sa captivité dura le tiers de sa vie. Placé 
d'abord dans le château de Windsor avec ses 
compagnons, il en fut bientôt séparé pour être 
renfermé dans la prison de Pomfret, « sombre 
c et triste prison qui n'avait pas coutume de ren- 
c dre ceux qu'elle recevait, témoin Richard II ». 
Béranger, prisonnier, sous la Restauration, 
pour crime de poésie et de gaieté, chantait avec 
un l^itime orgueil : 

A ces barreaux je suspendrai ma lyrei 
La Renommée y jettera les yeux. 

La renommée à regardé aussi jadis du côté 
de Pomfret, car les chansons, les ballades, les 
rondeaux de Charles d'Orléans, y furent écrits. 

Un rayon du soleil de la patrie dora cette 
prison de l'exilé. Je crois même que l'intérêt 
naturel que portent les honnêtes gens aux 
vaincus des bonnes causes a quelque peu con- 
tribué à surfjEiire leur mérite poétique et litté- 
raire. Michelet va jusqu'à nommer le père de 
Louis XII le Béranger du quinzième siècle I 
« Un Béranger un peu faible, peut-être,. mais 

24 
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a sflibs amertume, sans vulgarité, toujours bien- 
ce veillant, aimable, gracieux ; une douce gaieté 
«[ qui ne passe jamais le sourire ; et ce sourire 
a est près des larmes. On dirait que c'est pour 
c cela que ses pièces sont si courtes ; souvent il 
«[ s'arrête à temps, sentant les larmes venir.... 
ff viennent-elles, elles ne durent guère, pas plus 
c qu'une ondée d'avril. » Je voudrais souscrire 
à ces cordiales et gracieuses paroles, à ce juge- 
ment pittoresque et frais comme le printemps ; 
je le voudrais pour le compatriote, pour le 
captif. Je ne le puis sans manquer au goût 
même et au vrai. Cette sensibilité exquise, non 
pénétrante, mais délicate, que l'historien prête 
au poète, il m'est mpossible de la reconnaître 
en son œuvre. Boileau, dans son Art poétique^ 
avait dit de Villon : 



Villon sut le premier, dans ces siècles grossiers, 
Débrouiller Part confus de nos vieux romanciers. 



Boileau s'était trompé, ou plutôt expliquait 
mal sa juste préférence. Villon n'emprunte rien 
à ses devanciers, encore moins les débrouille- 
t-il; il se choisit une autre voie, nouvelle, non 
frayée, et il s'y risque avec la confiance et l'in- 
souciance d'un enfant de Paris, d'un bohème 
de la rue des Mauvais-Garçons. Charles d'Or- 
léans, au contraire, est un écolier du Roman de 
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la Rose\ écolier aimable, spirituel, galant, 
amoureux, — il le dit du moins, — brave, ha- 
bile à chasser au faucon, à rémérillon, chan- 
tant dès le matin, alouette gauloise, gazouillant 
dans la cage de l'allégorie. Comment ce poète, 
longtemps oublié, inconnu de Boileau, à qui 
Villemain reproche vertement cette ignorance, 
a-t-il été mis au premier rang par quelques 
critiques ? 

Cette opinion date du siècle dernier. On ve- 
nait de retrouver les poésies de Charles d'Or- 
léans. Le plaisir de la découverte, un peu de 
flatterie monarchique, un certain penchant à 
trouver Boileau en faute, en firent exagérer le 
mérite. Et puis on trouva beau de remplacer 
par le nom d'un prince du sang le nom d'un 
enfant du peuple. Villon, grâce au roi Louis XI, 
avait échappé au gibet où il fut presque accro- 
ché, mais il n'échappa pas au zèle des commen- 
tateurs ; ils expulsèrent, par mesure de sûreté 
générale, du domaine des Muses, a cet homme 
c de rien », comme avait dit Pradon ; et à sa 
place installèrent un grand seigneur, pensant 
par là décrasser la poésie française. 

De nos jours, le docte et brillant maître qui 
a élevé la critique littéraire au rang des sciences 
politiques et morales, Villemain, n'a-t-il pas 
pas dit, en parlant de Pomfret : a Cette capti- 
ff vite nous a valu le volume de poésies le plus 
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« original du quinzième siècle, le premier ou- 
a vrage où Timagination soit correcte et naïve, 
c où le style offre une élégance prématurée, où 
« le poète, par la douce émotion dont il était 
c rempli, trouve de ces expressions qui n'ont 
c point de date, et qui, étant toujours vraies, 
€ ne passent pas de la langue et de la mémoire 
c d'un peuple, i Le même, tout en constatant 
quelques empreintes de rouille, n'ajoute-t-il 
pas: ff II n'est point d'étude où Ton puisse 
c mieux découvrir ce que l'idiome français, ma- 
c nié par un homme de génie, offrait déjà de 
a créations heureuses. » Et plus loin : « C'est 
c la philosophie badine de Voltaire et son tour 
c gracieux dans les stances à Madame du Def- 
« fEint: 

Si vous voulez que j'aime encore, 
Rendez-moi l'âge des amours. 
Au crépuscule de mes jours 
Rejoignez, s'il se peut, l'aurore. 

Après cela, avec une rudesse de scoliaste, 
Villemain aura beau dire de sa voix de pro» 
fesseur en Sorbonne : « J'indique les ouvrages 
c de Charles d'Orléans avec le sang-froid d'un 
a antiquaire. » Je ne l'en croirai mie. Il parle 
bien plutôt en ami de la maison. 

Ne vous hâtez pas de conclure que je refuse 
au prisonnier de Pomfret l'aisance et la grâce 
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du tour, je ne sais quelle aristocratie de cheva- 
lier qui rappelle la fière tournure du soldat 
d'Âzincourt, un sentiment parfait des devoirs 
qu'un sujet de Beauté doit à sa dame, et sur- 
tout une convenance dans le ton, une urbanité 
dans les mœurs poétiques, bien rares à cette 
rude époque. Je n'ai garde non plus de com- 
parer Charles d'Orléans au lourd et compen- 
dieux Alain Chartier, iii à la sage Christine de 
Pisan. Il est vif, prompt, brillant, frivole, in- 
constant, volage ; sa poésie l'emporte sur celle 
' du notaire autant qu'un fringant uniforme de 
hussard sur la robe noire d'un procureur. Ce 
qui lui manque, c'est la flamme profonde, l'émo- 
tion palpitante, l'originalité, la personnalité. 
Non qu'il oublie de me parler de lui, il en 
parle sans cesse, mais dans le style et la langue 
d'un autre. On l'a comparé ^ Pétrarque, et en 
effet, par Valentine de Milan, sa mère, il me 
paraît se rapprocher du génie italien. A. quelle 
distance cependant ! Quel abîme entre le grand 
9^gneur français et l'ascétique poète dont la 
trace demeure et parle dans le pays désert, 
aride de la Fontaine de Vaucluse! Ici vous 
sentez l'âme d'un anachorète qui aime et qui, 
tout ensemble, a peur d'aimer. La Laure de 
Pétrarque est une figure mystique et sacrée 
comme la Béatrix d'Alighieri. Aux yeux de ces 
deux grands Italiens, la femme personnifie et 
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symbolise, non-*setilement l'amour, le désir, la 
beauté, la passion, mais surtout la vérité chré- 
tienne et catholique, toute lumière, tout aziir, 
toute chasteté, toute pureté, et pour tout dire 
ea un seul mot : la science suprême, la Théo- 
logie. Ils aiment en Dieu et dans les profon- 
deurs de la métaphysique, ils y plongent l'objet 
de leur amour et s'y abîment avec lui. Jamais 
Timion par delà le sépulcre, intime, immor- 
telle, ne fut célébrée en accents plus tendres, 
ni plus religieux ; jamais nul poète ne s'éprit 
plus ardemment de la physionomie interne et ' 
impérissable. Le poète français, au contraire, 
aime ce qui se voit, ce qui s'entend, se touche, 
et passe après avoir charmé. Je ne veux, pour 
preuve de cette radicale différence, que la ving- 
tième chanson de Charles d'Orléans : 

De la regarcier, vous gardez 
La belle que sers ligament ; 
Car vous perdrez soudainement 
Vostre cœur, se la regardez. 

Si donner ne luy voulez, .^> 

Clignez les yeux hastivement ', 
De la regarder, vous gardez 
La belle que sers ligement. 

Les biens que Dieu lui a donnez 
Ëmblent un cœur soubtilement ; 
Sur ce, prenez avisement. 
Quand devant elle vous viendrez : 
De la regarder, vous gardez 
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Souvenez-vous des sonnets, des chansons de y 
Pétrarque ; mettez-vous en mémoire le sonnet 
de Dante : a Ma dame salue avec tant de dignité 
« et de modestie, que la langue de ceux à qui 
c elle adresse une salutation devient muette 
c et que leurs yeux n'osent se lever vers elle. 
« Vêtue d'une modestie, d'une douceur ravis- 
ée santé, elle marche, au milieu des louanges ; 
« elle se montre si agréable à ceux qui la voient 
« qu'elle leur communique par ses yeux une 
a douceur qui pénètre leur cœur. Cette dou- 
« ceur, on ne peut en avoir une idée quand on 
« ne l'a pas sçntie. Et l'on dirait que sur le vi- 
c sage de cette personne il voltige un esprit 
c d'amour qui dit à l'âme : Soupire I » -* (La 
Vie nouvelle.) 

Ainsi parle la tendresse sur les lèvres pâles 
et frémissantes de ce fils de Florence. Ainsi elle 
murmure sur la bouche de Pétrarque, né dans 
l'exil, réfugié en Provence, et dont le berceau 
a été promené d'Arezzo à Pise, et de Pise à 
Bologne. Alighieri songe, exilé, à la patrie ita- 
lienne, non pour son soleil de mai et ses belles 
jeunes filles, mais à la fois par amour et par 
rancune. Il aspire à venger sa défaite, à délivrer 
Florence. Pétrarque ?... du milieu de ses chants 
de langueur, à l'heure même où vous diriez qu'il 
Oublie, sous le charme de Laure et sous le soleil 
lourd, et sous le mistral glacé du Rhône, éclate 
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à rimproviste un hymne politique, un cri de 
guerre, un appel à Tltalie : a Italia! Italia! », 
les poètes sont avant tout des hommes. 

A Charles d'Orléans, ni son père assassiné, 
ni sa mère morte, ni le désastre d'Axincouit, 
ni le supplice de Jeanne d'Arc n'arracheront 
un cri d'angoisse, d'indignation, de honte ou 
de douleur. Paisible, il chante, informant ses 
amis qu'il vit encore : 

Nouvelles ont couru en France 
Par maints lieux que j^estois mort, 
Dont avaient peu de déplaisance 
Aucuns qui me haient à tort.^ 
Autres en ont eu déconfort 
Qui m^aiment de loyal vouloir, 
Comme mes bons et vrais amis. 
Si fais à toutes gens savoir 
Qu^encore est vive la souris. 

Un jour cependant, il s'émeut : 

En regardant vers le pals de France, 
Ung jour m'avint à I>ovres, sur la mer, 
Qu'il me souvint de la doulce plaisance 
Que je souloye au dit pals trouver. 
Si commençay de cueur à souspirer. 

Alors chargeay en la nef d'espérance 
Tous mes souhaitz, en les priant d'aler 
Oultre la mer, sans faire demourance. 
Et à France de me recommander. 

Plainte touchante de l'exilé que les exilés 
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seuls peuvent comprendre. O Patrie !.... Char- 
les d'Orléans me rappelle les Tristes d'Ovide 
et les Pontiques : 

Parve, nec invideo, sine me, liber, ibis in Urbem,... 
Vix duo, terve mihi, de tôt superestis, amici,... 

« Va, petit livre, j'y consens ; va, sans moi, 
c dans cette ville où je ne puis aller. Va, et 
c salue de ma part les lieux qui me sont chers, 
a De tant d'amis, à peine étes-vous deux ou 
« trois qui me restiez fidèles. » . 

Un autre poète, Victor Hugo, a envoyé de la 
terre d'exil, au pays natal, son beau livre épique 
de la Légende des Siècles : 

Livre, qu'un vent t'emporte 
En France où je suis né. 
L'arbre déraciné 
Donne sa feuille morte. 

Mais combien diffère de la tristesse servile 
d'Ovide et de la langueur de Charles d'Orléans 
la mélancolie hautaine de l'auteur des Contem- 
plations I Ce n'est pas lui qui dirait de César 
Octave : 

Jlle Deus,,, quid dubitas? quid times? 

« Pourquoi hésiter 1 que crains-tu ? Ose l'a- 
a border, la supplier, l'univers n'a rien de com- 
c parable à la bonté de César. » 

25 
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Victor Hugo, résigné, mab en héros : 

Je faime, exil! Douleur, je t'aime; 
Tristesse, sois mon diadème! 

Mesurez par là la profondeur de l'abîme 
moral qui sépare les trois poètes. Charles d'Or- 
léans s'émeut au souvenir de sa cour de Blois, 
élégante, diserte, fleurie. Ovide implore lâche- 
ment son pardon : c Je n'ai jamais été du parti 
« contraire à César, et je n'ai mérité mon exil 
a que par une inconséquence. » 

Victor Hugo s'écrie superbement: 

Non ! tant qu'il sera là, qu'on cède ou qu'on persiste^ 
G France, France aimée et qu'on pleure toujours 
Je ne reverrai pas ta terre douce et triste, 
TiDmbeau de mes aïeux, et nid de mes amours ! 

D'où viennent cette douleur tranquille et cette 
sérénité? De deux sources profondes. Elles 
viennent de la fidélité au droit vaincu, et de la 
foi indomptable à son immortalité. Ovide se la- 
mente, Charles d'Orléans soupire, Victor Hugo 
sourit. Le premier, victime d'une intrigue de 
palais, redemande, en pleurant, les faveurs im- 
périales. Le second, tombé dans les hasards de 
la guerre, ne songe qu'aux douceurs du climat 
de la France. Le troisième, frappé pour une 
idée, calme, attend son heure, et rêve, le front 
déjà baigné par les clartés aurorales de l'avenir* 
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Là cependant où éclate, vermeil, reluisant, 
damasquiné comme son armure, le talent du 
prisonnier de Pomfret, c'est dans les chansons 
que lui inspire le printemps, le renouveau, le 
joli mois de mai, image de son esprit toujours 
en fleurs, semé d'iris et de marjolaines, et qui 
jamais ne fut orné des gerbes de Tété, ni chargé 
des fruits de l'automne. 

Le tems a laissié son manteau 
De vent, de froidure et de pluye, 
Et s*est vestu de broderye, 
De soleil raiant, cler et beau. 



Rivière, fontaine et ruisseau 
Portent en livrée jolye 
Goultes d'argent d'oriaiverie. 
Les fourriers d'été sont venus. 
Pour appareiller son logis.. 

Comme il hait l'hiver, ce pauvre banni ! 
Comme à Pomfret, il se souvient, en grelottant, 
du beau soleil qui dorait les tours de son châ- 
teau de Blois!.... 

Yver, vous n'estes qu'un vîllain, 
Esté est plaisant et gentil, 
En tesmoing de mai et d'avril 
Qui le suivent soir et matin. 

Esté lev^t champs, bois et fleurs 
De sa livrée de verdure 
Et de maintes autres couleurs 
Par l'ordonnance de nature. 
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Mais vous, Yver, trop estes plain 
De nège, vent, pluye et grezil; 
On vous deust bannir en exil. 
Sans point flater, je parle plain : 
Yver, vous n'estes qu'un villain. 

Trop long-temps vous vojrs sommeiller 
Mon cueur, en dueil et desplaisir : 
Veuilliez vous ce jour esveillier, 
Alons au bo3rs le may cueillir, v 
Pour la coustume maintenir, 
Nous oirons des oyseaux le glay, 
Dont ilz font le bois retentir. 
Ce premier jour du mois de may. 

Le beau souleil, le jour S. Valentin, 
Qui apportoit sa chandelle alumée. 
N'a pas long-temps, entra un bieu matin 
Privéement en ma chambre fermée; 
Cette clarté qu'il avoit apportée 
Si m'esveilla du somme de soussy... 
Ce jour, aussi, pour partir leur butin 
Des biens d'Amour faisoient assemblée 
Tous les oyseaulx, qui parlans leur latin, 
Crioyent fort, demandant la livrée 
Que nature leur avoit ordonnée... 

Ainsi chantait ce poète gentilhomme, don- 
nant à la nature sa livrée, ses fourriers, son 
orfèvrerie, ses joyaux, ses tapisseries et ses ma- 
réchaux de logis, c Adolescent sexagénaire i, 
suivant la piquante expression de M. Gérusez, 
revenu en France, il se consolait des dédains 
de Louis XI par les luttes pacifiques de la cour 
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de Blois, sorte d'académie de Jeux Floraux; 
il oubliait aussi, c banny de liesse i par Tâge, 
il oubliait les douloureux plaisirs, mélancolie 
et tristesse d'amour, au sein des solides délices 
de la table; Roméo se changeait en Falstaff. 

Ne parlons plus de ce, je vous en prie ; 
Dieu ait l'âme de tous les trépassés. 
Parler vaut mieux, pour faire chière lie 
De bons morceaux et de friands pâtés ! 
.... Et qu'on ait vin pour nettoyer la dent!... 

A l'autre bout de la table poétique, assez 
maigrement servie au quinzième siècle, j'en- 
tends rire et chanter f chantant en beuvant et 
beuvant en chantant », Olivier Basselin, Âna- 
créon villageois, foulon de Normandie : 

Si voulez que je cause et prêche 
Et parle latin proprement. 
Tenez ma bouche toujours fraîche, 
De bon vin l'arrosant souvent. 
Car je vous dis certainement, 

Quand j'ai sèche la bouche. 
Je n'ai plus d'entendement 

Ni d'esprit qu'une souche. 

Or demandez bien à ma mère 
Soit au soir, ou soit au matin. 
Alors que l'on m'a fait bien boire. 
Si ne parle pas bon latin : 
Elle dira par Saint Chopin l 



ipS CHARLES D'0RL£ANS 

Que suis un habile homme. 
Qui me fait savant? Cest le vin 
Ou ce bon jus de pomme. 

Que vous semble de saint Chopin? — Le 
savant Henri Estienne, dans son Apologie pour 
Hérodote^ parle en ces termes de trois autres 
saints qui pas plus que lui ne figurent dans la 
Légende dorée : 

c Un curé au Bourg, en Quercy, parmi son 

< prosne, parlant du Mardi-Gras, autrement 
« dit Quaresme-Prenant ou Quaresme-Entrant, 

< recommanda à ses paroissiens ces trois bons 
c( saints : saint Pansard, saint Mangeard et 
c saint Crevard. i A cette trinité de la ripaille, 
notre poète fut dévot. 

Olivier Basselin, et non pas Vasselin, Bachelin, 
Bisselin ou Bosselin comme on Ta quelquefois 
appelé, naquit à Vire ou dans les environs, 
vers la seconde moitié du quatorzième siècle ; 
il mourut tué, dit-on, par les Anglais, vers 
141 8 ou 1420, cinq ans après la bataille d'Azin- 
court. Basselin était propriétaire d'un moulin 
à fouler les draps, lequel (s'il faut en croire un 
biographe) s'appelait encore en 1821 le moulin 
Basselin, et était situé sous le coteau des Cor- 
deliers, proche du Pont-de-Vaux. C'est sur les 
bords pittoresques de la Vire qu'Olivier chan- 
tait ses poésies auxquelles ses compatriotes 
donnèrent et ont conservé le titre de Vaux-de- 



OLIVIER BASSELIN, VILLON. I99 

Vire, du nom du lieu ^ui les inspira. Vau^de- 
Vire a fait Vaudeville^ 

Agréable indiscret qui^ conduit par le chant. 
Passe de bouche en bouche et s'accroît en marchant. 

Vauquelin de la Fresnaye, auteur d'un Art 
poétique dans lequel je soupçonne Despréaux 
d'avoir parfois puisé discrètement, sans en rien 
dire à personne, rend hommage à son compa- 
triote Olivier : 

Il (Apollon) vint se promener jusqu'aux monts de 

[Bélon, 

Et jusqu'aux Vaux de Vire, et jusqu'aux Vaux de 

[Bure 

Et s'étant, amoureux, près Amphrise abaissé, 

Anfrie aurait son nom en mémoire laissé. 

Et les beaux Vaux de Vire et mille chansons belles. 

Mais les guerres, hélas! les ont mises à fin„ 

Si les bons chevaliers d'Olivier Basselin 

N'en font à l'avenir ouïr quelques nouvelles. 

Le bon foulon de Normandie aimait surtout 
trois choses : le vin, le cidre et la paix ; le vin 
plus que le cidre et le cidre plus que la paix< 
Il aimait aussi sa femme, qui ne le gênait guère 
et qui lui pardonnait son penchant au culte de 
la dive bouteille. 

Mon mary a> que je crois. 

Par ma foi, 
Le gosier de chair salée, 
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Car il ne peut respirer 
Ni durer. 
- Si sa gorge n'est pas mouillée. 

Lorsqu'il est en grand courrouXi 

Voulez-vous 
Lui adoucir le courage, 
Faites-lui tant seulement 

Promptement 
Boire quelque bon breuvage. 

Pourvu qu'il ne vende rien 

De son bien, 
S'il boit/ j'en suis réjouie; 
Car j'ai tout le long du jour 

Son amour, 
Et sommes sans fâcherie. 

J'ai un peu go$té enfin 

Ce bon vin : 
Or vive ce bon breuvage 
Qui mon homme en santé met 

Et nous fait 
Vivre en paix en mariage ! 

Toujours buvant, toujours chantant^ Olivier 
Basselin écorna son héritage. Il s'en consola 
en se moquant des avares, en un style que 
Plaute, Marot ou Molière lui-même ne désa- 
voueraient pas : 

Dedans sa maison fermée 
Tous les soirs il se cachoit; 
Sa cheminée il bouchoit. 
Craignant perdre la fumée. 



' j 
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SUl donnoit aux jours de fête 
A deux pauvres un denier, 
Ce n'étoit sans rechigner; 
Encor demandoit son reste. 

D'estrain (paille) et de chenevotte 
Se chaufFoit tous les hyvers; 
Il eût vendu volontiers 
La graisse de sa calotte. 

Mais, quant est de son breuvage, 
Ayant cidre à plein tonneau, 
Il ne buvoit que de Peau. 
S'il est mort, est-ce dommage? 

Cecy serve d'exemplaire 
Et buvons sans chicheté. 
Bon vin pur pour la santé, 
. Tel qu'il est né de sa mère. 

Ces vers prime-sautiers, naïfs, francs du collier, 
me semblent plus français, plus imprégnés de 
saveur gauloise que la métaphysique amoureuse 
de Charles d'Orléans. 

Olivier Basselin, même au milieu de sa gaieté, 
en pleine gaudriole, souvent laisse percer, sans 
le vouloir, un sentiment de douce philosophie. 
Ce descendant des compagnons de Guillaume 
le Conquérant, assis sous le houblon ou sous 
les treilles, nargue et raille les tueries glo- 
rieuses et les superbes massacres : 

Le cliquetis que j'aime est celui des bouteilles. 
Les pipes, les tonneaux pleins de liqueur vermeille, 

26 
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Ce sont mes gros canons qui battent sans fidllir 
La soif qui est le fort que je veux assaillir. 

Je trouve, quant à moi, que les gens sont bien bétes 

Qui ne se font plutôt au vin rompre les têtes 

Qu'aux coups de coutelas en cherchant du renom ; 

Que leur chaut, étant morts, que l'on en parle ou 

[non { 

Il vaut bien mieux cacher son nez dans un grand 

[verre : 
Il est mieux assuré qu'en un casque de guerre. 

Pour cornette ou guidon suivre plutôt on doit 

Les branches d'hierre ou d'if qui montrent où l'on 

[boit. 

... c Nunc est bibendum! Nunc pede libero 
puUanda tellus », disait Horace, sous les pins 
sonores et résineux de Tibur. 

Bonhomme, de cette bonhomie qui sera celle 
de Marot, de La Fontaine et de Béranger, ai- 
guisée d'une pointe de malice, Olivier Basselin^ 
dans son Vau-de-Vire intitulé la Probité et la 
Joie, exhalera comme un soupir mélancolique^ 
mêlant aux feuilles de vigne et de houblon, 
aux fleurs roses des pommiers, les fleurettes 
pâles des cimetières : 

On plante des pommiers aux bords 
Des cimetières près des morts, 
Pour nous remettre en la mémoire 
Que ceux-là dont gisent les corps 
Ont aimé comme nous à boire. 

Pommiers croissant aux environs 
Des tombeaux des bons biberons 
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Qui ont aimé votre breuvage. 
Puissions-nous, tandis que vivrons, 
Vous voir chargés de bon fruitage. 

Ne songeons plus aux trépassez. 
Soyons gens de bien, c'est assez. 
Au surplus il fieiut vivre en joie. 
Que servent les biens amassés 
Au besoin qui ne les emploie ? 

L'expression décisive, pittoresque, ne manque 
pas non plus à Basselin, comme il q)pert de 
ce quatrain vit et charmant : 

Toujours dans le vin vermeil 
Ou autre liqueur bonne 
On voit un petit soleil 
Qui frétille et rayonne. 

Son inspiration, sans doute, est toujours la 
même. Il a pour trépied un tonneau et pour 
accompagnement le glouglou des bouteilles. 
Il n'en ouvre pas moins la série des poètes 
artisans ; il est le premier qui ait doré le tra- 
vail d'un rayon, et charmé le moulin, la chau- 
mière et le cabaret du bruit de ses chansons 
bachiques. Ses rh)rthmes mélodieux, variés, ré- 
confortaient, comme un mystérieux breuvage, 
le cœur des pauvres gens foulés, dévorés par 
l'impôt, la guerre. Après avoir, sur les mètres 
les plus diversj souvent créés par lui, célébré 
le vin, le cidre, chanté son nez flamboyant : 
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Beau nez dont les rubis ont coûté mainte pipe 

De vin blanc et clairet ; 
O toi dont la couleur richement participe 

Du rouge et violet; 

Beau nez, qui te regarde à travers un grand verre 
Te trouve encore plus beau; 

Tu ne ressembles point au nez de quelque hère 
Qui ne boit que de Peau. 

Le verre est le pinceau duquel on f enlumine; 

Le vin est la couleur 
Dont on t*a peint ainsi plus rouge quHine guigne 

En buvant du meilleur. 

Lorsque Vire est assiégée et que Tennemi 
frappe à la porte de sa maison, il s'écrie belle- 
ment : 

Tout à Tentour de nos remparts 
Les ennemis sont en furie. 
Sauvez nos tonneaux, je vous prie ! 
Prenez plutôt de nous, soudards. 
Tout ce dont vous aurez envie, 
Sauvez nos tonneaux, je vous prie! 

Nous pourrons après en buvant 
Chasser notre mélancolie; 
Sauvez nos tonneaux, je vous prie! 
L'ennemi qui est ci devant. 
Ne nous veut faire courtoisie ? 
Vuidons nos tonneaux, je vous prie! 

Au moins s'il prend notre cité. 
Qu'il n'y trouve plus que la lie; 
Vuidons nos tonneaux, je vous prie. 
Dussions-nous marcher de côté. 
Vuidons nos tonneaux, je vous prie ! 
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Cette indifférence, ce tranquille parti pris 
au sein des calamités publiques, est un signe 
des temps. Il y a, dans l'histoire, des époques 
sombres ovi Texcès de douleur, bien loin d'ex- 
citer les âmes et de les pousser au combat et 
au réveil, amollit, détend la fibre. Il semble 
que rhomme, touchant le fond du désespoir, 
s'y repose. Vous diriez que la conscience hu- 
maine consent et qu'elle-même est complice de 
ceux qui l'ont outragée. Les poètes alors, les 
artistes comme Boccace, Ârioste, Pulci, renon- 
çant a leur mission civilisatrice, au sacerdoce 
dont le génie les avait oints et chargés, font 
nonchalamment de l'art pour l'art, cherchent 
à se tromper eux-mêmes, oublient honneur, 
patrie, liberté, dignité, dans le culte de la 
beauté plastique. Ni leurs statues ne gardent 
le rayonnement de Pygmalion, ni leurs ta- 
bleaux les souffles vibrants et les énormes pro- 
fondeurs de l'idéal, ni leurs livres le sentiment 
de l'infini, ni leurs discours la sonorité de l'âme. 
Condamnés à mourir, déjà glacés par le vent 
du sépulcre, ils mettent leur gloire à sourire 
dans l'agonie. 

Olivier Basselin vivait à Une de ces époques; 
mais s'il a été indifférent, il n'a pas, à l'exemple 
de Froissart, condamné les vaincus. Certes il 
ne fut ni austère comme Caton, ni vaillant 
comme Jeanne d'Arc. 



206 CHARLES d'oRLÉANS 

t Assis, le dos au feu et le ventre a table », 
il pensait, comme tant d'autres, échapper à la 
bourrasque, en se faisant petit. Ses chansons 
ne le sauvèrent pas ! . . . . 

Hélas ! Olivier Basselin, 

Nous n'aurons plus de vos nouvelles : 

Vous ont les Anglais mis à fin. 

{Chanson du Manuscrit de Bayeux,) 

Longtemps répétées par les buveurs nor- 
mands, transmises par les rapsodes de Rouen, 
de Vire et de Falaise, elles furent imprimées 
pour la première fois vers Tannée 1 576, par les 
soins de Jean Le Houx, avocat de Vire et poète. 
De là sans doute le rajeunissement du style, 
et la clarté de ces vers d'où sont bannis les 
archaïsmes. 

Au contraire, vit dans sa naïve saveur, dans 
son originalité, dans sa rude et pittoresque 
langue, l'œuvre de François Villon. Ici nous 
pourrons juger le poète et son style. Villon 
naquit à Paris, de parents obscurs et pauvres : 

Pauvre je suys, de ma jeunesse 
De pauvre et de petite extrace ; 
Mon père n'eut onq grand' richesse, 
Ni son ayeul nommé Erace, 
Pauvreté tous nous su)rt et trace 
Sur les tumbeaulx de mes ancestres 
(Les âmes desquelz Dieu embrasse) 
On n'y voyt courronnes ne sceptres. 
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Il s'en rit, le joyeux compaignon ; content 
pourvu qu'il vive : 

Myeux vault vivre soubz gros bureaux 

Pauvre, qu'avoir été seigneur 

Et pourrir soubz riches tumbeaux. 

A rage de vingt-cinq ans, il avait été plus 
d'une fois enfermé au Châtelet pour des larcins 
de rôt et de pâtisserie. Des délits plus graves le 
firent condamner à être pendu. A la veille 
d'aller à la potence il nargue la mort, et peint 
sa mine et celle de ses compagnons de gibet. 

La pluye nous a buez et lavez, 

Et le soleil desséchez et noirciz; 

Pies, corbeaulx, nous ont les yeux cavez 

Et arraché la barbe et les sourcilz. 

Jamais nul temps nous ne sommes rassis. 

Puis çà, puis là, comme le vent varie, 

(A son plaisir) sans cesse nous charie. 

Plus becquetez d'oyseaulx que dez à coudre ! 

Ce tableau digne de Callot, en sa brutale 
exactitude, donne une idée du talent de Villon. 
Ce poète, a habile », disait Marot, c en l'art 
du croc et de la pince », ne l'est pas moins en 
celui de trouver les expressions qui « enfon- 
cent dans l'esprit », suivant le mot de Mon- 
taigne, la signification des choses. Charles 
d'Orléans, -poète de cour, parle le langage des 
courtisans, la langue de Blois, de Chenonceaux^ 
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de Londres; car en témoignage de leur sure- 
raiaeté les gentilshommes de Henri V, roi 
d'Angleterre, se piquaient de parler français. 
En Villon je remarque pour la première fois 
l'idiome populaire, vif, hardi, railleur, efironté, 
parfois triste comme venant des profondeurs 
de l'âme, et chargé du poids de la misère; sans 
cesse renouvelé ; puisant mainte jeimesse dans 
la source ou plutôt dans le ruisseau des rues; 
mais ce ruisseau parfois reflète les étoiles, 
alerte, changeant, rayonnant, fmgeux, obscène, 
trivial, éloquent, sublime ; véritable rhythme de 
ce peuple de Paris qui vit de contrastes, le plus 
imprévoyant, le plus improvisateur; le plus 
sage, le plus fou, le plus logique, le plus in- 
sensé, le plus doux et le plus cruel des peuples. 
Pareil à cette foule, Villon est philosophe et 
gouailleur. Pensée profonde , rire cynique. 
Pareil à Basselin, mais infiniment plus varié, 
presque toutes ses pensées sortent de son 
fonds* Sa vie, ses amours, sa pauvreté, ses 
prisons, ses malheurs, ses vices sont les ins- 
pirateurs de sa muse. Avant lui, la race des 
poètes, depuis qu'ont disparu les grandes épo- 
pées du douzième siècle, est une sorte de &- 
mille abstraite, surchargée de souvenirs confus, 
succombant sous le harnais d'une érudition 
pédantesque, enflée et gonflée de scolastique'. 
Avec lui, commence la grande et vivante école 
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de ces penseurs puissants et naïfs dont les 
poèmes sont comme les confessions d'une âme, 
et qui de Marot, de Régnier, de La Fontaine, 
passe à André Chénier pour aboutir à Alfred 
de Musset, à Béranger et à Victor Hugo. Li- 
gnée vraiment française par la gaieté mélanco- 
lique, par la vivacité du tour, par Timpétuosité 
de la parole, en même temps que par la clarté 
et la grâce. 

Le Petit Testament^ le Grand Testament^ 
les Ballades de Villon me paraissent le premier 
recueil de vers où s'affirme l'esprit français. 
Ce bohème que l'idée de la mort inspire si 
souvent et qui, au rebours d'Horace et d'Oli- 
vier, la redoute et la considère comme le pro- 
blème posé au bout de la destinée ; ce coupeur 
de bourses, ce tire-laines, c ce vaurien de 
c génie' », est tour à tour satirique, narquois, 
sceptique, croyant, pathétique. Il rit et il 
pleure, et même son rire est trempé de larmes. 
Qui de vous ne sait par cœur la Ballade des 
Dames du temps jadis ? 

Dictes-moy^ où, ne en quel pays 
Est Flora la belle romaine, 
Archipiada, ne Thaïs, 
Qui fut sa cousine germaine? 



I. L'ezpresiion est de Francis Wey. 
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Echo parlant quand bru]rt on maine 
Dessus rivière, ou sus estan 
Qui beaulté eut trop plus qu'humaine... 
Mais où sont les neiges d'antan? 

La royne Blanche comme un lys 
Qui chantoit à voix de sereine; 
Berthe, aux grans pies, Bietris, Allys/ 
Harembouges qui tint le Mayne 
Et Jehan ne, la bonne Lorraine, 
Que Angloys bruslerent à Rouen. 
Où soAt-ilz, Vierge souveraine ?... 
Mais où sont les neiges d'antan ? 

Cet accent mélancolique et doux n'est pas 
rare dans Villon. Il s'allie parfois à un senti-^ 
ment religieux très-élevé et très-pur, et c'est 
une chose digne d'attention que ce copieux 
rimetxf , repu de franches lippées, hanteur de 
mauvais lieux, se préoccupe surtout de l'idée 
de la mort. Elle lui inspire d'admirables vers^ 
émus et pittoresques. 

Où sont les gratieux gallans 
Que je suivoye au tems jadis, 
Si bien chantans, si bien parlans, 
Si plaisants en faictz et en dictz? • 
Les aucuns sont mortz et roydiz^ 
D'eulx n'est-il plus rien maintenant 
Repos ayent en paradis. 
Et Dieu saulve le remenant. 

De son œil, trop souvent troublé par l'ivresse, 
mais pénétrant et grave, Villon regarde triste-* 
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ment le déclin des choses; il interroge les 
feuilles qui tombent, les roses qui se fanent, 
les verres qui se vident, les jeunes femmes qui 
se font vieilles, les rides qui succèdent aux 
belles et fraîches couleurs; et de cette contem- 
plation jaillit une source abondante de maximes 
philosophiques, simples, profondes, originales, 
sans nulle déclamation. 

Quiconques meurt, meurt à douleur 
Celluy qui perd vent et aleîne 
Son fiel se crève sur son cueur. 

Et il ajoute, avec une incomparable énergie : 

La mort le faict frémir, palllr, 
Le nez courber, les veines tendre, 
Le col enfler, la chair mollir, 
Joinctes et nerfz croistre et estendre, 
Corps féminin, qui tant est tendre, 
Poli, souef, si gracieux. 
Faudra il à ces maulx entendre ? 
Ouy, ou tout vif aller es cieulx. 

Heureux si je puis préserver de Toubli cet 
enfant du peuple ! Je lui rends sa place, la pre- 
mière, parmi ceux du quinzième siècle. Il me 
plaît, suivant l'expression de Nisard, de c voir 
ff percer, sous les haillons du pauvre, les ailes 
« du poète 1 f 

François Villon est le plébéien, Charles d'Or- 
léans, le gentilhomme; Olivier Basselin, le bour-. 
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geois. Différents de ton, de génie^de race et de 
langue, ils se touchent tous les trois par la chan* 
son élégiaque, erotique, bachique ; ils annoncent 
Bachaumont, Panard, Collé, Désaugiers, je 
n'ose dire Béranger, qui a élargi le domaine 
de la chanson jusqu'aux limites de Tode et du 
dithyrambe. 

La' chanson, c'est le génie même de la France^ 
a Nos pères », dit Tacite, c se consolaient par 
a des chansons » ; en France, c tout finit par des 
« chansons » , disait Qhamfort. c Le peuple 
c chante, il payera », disait Mazarin. 

Elle a traversé, d'un vol éblouissant et con- 
tinu, toute notre histoire, depuis la 'chanson 
de Roland jusqu'à la Marseillaise; elle a fus* 
tige les abus, bafoué les vanités, enflammé les 
âmes, tranfiguré le peuple, tué des gouverne- 
ments et gagné des batailles. Elle allait ainsi, 
ailée, frémissante, oiseau divin, au-dessus de 
la mêlée des hommes; elle allait,^ satirique, 
archiloquienne, anacréontique, humaine. Bas- 
selin disait : 

Si j'ay un ami, quand je bois, 

Je voudrois qu'il bust avec moi 

Du meilleur vin que l'on peult boire. 

Rouget de l'Isle disait, inspiré : 

Amour sacré de la patrie, 

Conduis, soutiens nos bras vengeurs ! •' t , 
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Béranger s'écriait, Toeil fixé sur les pages de 
l'avenir : 

Peuples^ formez une Sainte-Alliance 
Et donnez-vous la main ! 

En 1848, Pierre Dupont : 

Changeons les armes de la guerre 
En des instruments de labour! 





CHAPITRE VIII 



l'art dramatique au moyen AGE 
LES MYSTÈRES 




E coup mortel porté au théâtre an- 
cien lui vint du christianisme ; et, 
par un singulier retour des choses 
d'ici-bas, l'origine du théâtre mo- 
derne vint du catholicisme. Le drame com- 
mença dans les églises, comme il avait com- 
mencé en Grèce dans les mystères d'Eleusis et 
dans les fêtes de Bacchus. Pourquoi TertuUien, 
Cyprien, Lactance, Chrysostome condamnè- 
rent-ils le théâtre ? Ces esprits élevés et délicats 
pour qui les souvenirs littéraires avaient tant 
de charme et de saveur ; ces érudits poétiques 
chez lesquels s*était réfugiée la grâce de Simo- 
nidé, ià séjréûité d*Homère5 la sagesse ^t^Hé^^ 
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siode, la mélancolie virgilienne en même temps 
que réloquence des tribunes d'Athènes et dt 
Rome ; ces apôtres d'un Dieu né dans ime crè- 
che et mort sur une croix, qui, bien différents 
de leurs successeurs, prononçaient des discours 
sur le parti que Ton peut tirer de la lecture des 
auteurs profanes et ne craignaient pas de rendre 
justice aux beautés de Pindare, ainsi qu'à la 
pureté de la philosophie de Platon ; ces révolu- 
tionnaires, pieux envers leurs aînés, est-ce qu'ils 
s'attaquaient aux vers immortels d'Eschyle, de 
Sophocle et d'Euripide ? On raconte que saint 
Jean Chrysostome faisait ses délices d'Aristo- 
phane, et tout le monde sait que saint Jérôme 
savourait Térence. La curiosité lettrée se mê- 
lait, chez eux, à l'ardeur apostolique. Ce n'était 
donc pas le théâtre, où l'on jouait Prométhée^ 
rOrestie, Œdipe^ Philoctète, les Chevaliers et 
les Nuées^ que l'Église poursuivait de ses ana* 
thèmes, c'était la scène avilie, impudique, où 
l'art expirant s'enfuyait devant la débauche. Ce 
théâtre de la décadence révoltait, à bon droit, 
les regards et la conscience d'une société nou« 
velle, née de la fange du vieux monde césarien. 
Ce n'étaient pas non plus des acteurs récitant 
de magnifiques mélopées harmonieuses que 
proscrivaient les Pères; c'étaient des mimes, 
des bateleurs, des histrions. En cette campagne 
de la pudeur, les Chrétiens ne furent pas seuL. 
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Lorsque Tempereur Julien essaya de restaurer 
le paganisme, une de ses réformes ^fut d'inter- 
dire les théâtres païens aux prêtres païens : 
f Avertissez-les, écrivait-il au grand pontife 
a Arsace, qu'un sacrificateur ne doit pas frè- 
te quenter le théâtre, ni boire dans un cabaret, 
a ni exercer quelque métier vil ou honteux. » 
A dater du règne de Constantin, la législation 
porte témoignage de la sévérité du christia- 
nisme envers le théâtre. On voit, par divers 
édits, qu'il était défendu aux comédiens con- 
vertis de remonter jamais sur la scène ; aux co- 
médiennes, de porter des pierreries et des étoffes 
précieuses ; aux juges, de fréquenter les théâ- 
tres, hormis les jours de fête, pour la naissance 
ou Favénement de l'empereur. Mais ni les dis- 
cours évangéliques, ni les édits impériaux n'au- 
raient suffi à extirper cette lèpre qui rongeait la 
face divine de l'art théâtral." Victorieux, le 
christianisme lui-même souffrit, dans sa ville 
métropolitaine, de plus grandes turpitudes que 
n'en avait vu la Grèce idolâtre. Ce qu'il y eut 
jamais de plus infâme dans les scandales de la 
scène se vit dans Constantinople et y fut repré- 
senté par la courtisane Théodora, fille d'un bei- 
luaire,etqui devint impératrice. Constantinople 
était ivre de la licence des théâtres comme de 
la pompe des cérémonies religieuses. La foule 
pleurait, priait, applaudissait aux homélies de 
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ses grands évéques, et, sortie des églises, se 
ruait aux amphihéâtres. 

L'invasion des Barbares acheva ce que Tana- 
thème avait commencé. Partout, en Occident, 
les théâtres disparurent, et, parmi tant de mi- 
nes et de misères, en présence des débris du 
droit et de la figure mutilée de la Patrie, le 
regret le plus vif fut celui des théâtres perdus. 
Les habitants de Trêves, après la désolation de 
leur cité, Tarmée barbare s'étant retirée, leur 
première pensée, leur première supplique à 
Tempereur, c'est de demander le rétablisse* 
ment des spectacles; tant il est vrai que Fâme 
humaine a besoin d'échapper aux tristes réali- 
tés de la vie et de s'immerger au sein de l'idéal ! 
Malheur aux nations qui, désertant les lumi- 
neuses cimes sereines, hantées par le génie des 
grands poètes, se plongent dans la £uige des 
plaisirs sensuels 1 Elles croient satis&ire à ce 
besoin d'idéal, elles ne font qu'assouvir des 
instincts misérables; en sorte que le théâtre, 
qui devrait être une école d'héroïsme et d'hon- 
neur, se change en une boutique d'inÊunie. Eln 
Orient, au septième siècle, sauf à Constanti- 
nople, les jeux dramatiques étaient détruits. 
Mais il semble que l'esprit de l'homme ait in- 
cessamment besoin des émotions de la tragédie 
ou de la comédie. Eschyle, Ménandre et Plaute 
ne sont plus; les cirques de Nimcs, d'Arles, de 
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Lyon, de Trêves, de Poitiers, à moitié écrou- 
lés^ domaines du silence, envahis par Therbe et 
les ronces, les vers des monuments, ont vu 
s'écouler pour la dernière fois, par leurs énor- 
mes vomitoires, la foule des sénateurs, des 
chevaliers, des colons et des plébéiens; l'am- 
phithéâtre de Titus subit à Rome la même in- 
jure que les thermes de Julien à Paris ou le 
théâtre de Diane à Arles ; seul, le clopher de 
réglise romane surmonte cet amas de pous- 
sière. Eh bieni au milieu même de F église 
s'installe un théâtre nouveau. Au lieu de célé- 
brer les fêtes, on les représente, on les joue : 
épopée, drame, satire, se mêlent et se croisent 
dans la nef ; épopées grossières, drames infor- 
mes, satires souvent licencieuses et effrénées, 
restes d'un banquet d'immortels, miettes du 
festin 011 s'était assise la Grèce de Périclès. 
S'agit-il de Noël? on figure dans l'église la 
crèche, les bergers, les mages, le bœuf, l'âne 
réchauffant le fils de la Vierge. Puis, â ces ex- 
positions naïves de la tragédie de Jérusalem, 
on mêle je ne sais quel comique bizarre. 

De là; sans doute, les abus qui passèrent 
dans nos églises d'Occident : cette fête de 
l'Ane, adventavit asinus pulcher et fortissimus ; 
la fête des Fous, qui rappelait, en ses gros- 
sières licences, et dépassait les énormités des 
fêtes de Flore et de Cérès; la procession du 
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Renard en habit sacerdotal, avec raumusse, 
rétole etlerochet; à Paris, la fête des sous- 
diacres ou diacres saouls, qui, faisant un évéque 
des Fous, Tencensaient avec du cuir brûlé; on 
y chantait des chansons obscènes, on mangeait 
sur l'autel ; à Évreux, le premier mai, le jour 
de Saint- Vital, c'était la fête des Cornards : on 
se couronnait de feuillage, les prêtres mettaient 
leurs surplis à l'envers et se jetaient les uns 
aux autres du son ; les sonneurs lançaient à la 
foule des galettes vulgairement appelées casse^ 
museaux; à Beauvais, on promenait une fille 
et un enfant sur un âne ; le refrain chanté à la 
messe était : Hihan ! A Reims« les chanoines mar- 
chaient sur deux files, traînant chacun un ha- 
reng, chacun marchant sur le hareng de l'autre. 
Ainsi, lorsque Thespis, pendant les Diony- 
siaques, promenait, dans les villages de la 
Grèce, sa troupe d'acteurs, le chœur, souvent 
aviné, chancelant, chantait Evohe! et dansait 
autour de l'autel de Bacchus ces danses primi- 
tives et grossières que regrettait plus tard Aris- 
tophane, les préférant aux mollesses raffinées 
et aux élégances chorégraphiques des mimes 
de son temps. L'origine de l'art théâtral a été 
la même en Grèce et en France; mais à Thés* 
pis, à Phrynicus succédèrent, à un court inter- 
valle, Eschyle et Sophocle ; le génie grec gran- 
dit tout à coup, enfant merveilleux, fils aîné 
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des Muses; tandis qu'en France, en Angleterre, 
il fallut trois cents ans pour arriver à Shakes- 
peare et à Corneille. 

A côté de ces fêtes burlesques, où éclatait le 
rire de nos pères avec le son vibrant d'une 
trompette qui sonne la charge, on célébrait 
une fête terrible : la Danse Macabre, ou Danse 
des Morts. Non pas Tallégorie morale et dra- 
matique du poète espagnol Don Santo Rossy, 
intitulée : la Danse générale^ drame dont les 
personnages sont : la Mort, un prédicateur et 
des personnes de toute condition, hommes, 
femmes, jeunes filles; où la Mort, ouvrant la 
scène : c Je suis, disait-elle, la Mort inévitable 
a pour toutes les créatures qui sont et qui 
c seront dans le monde. J'appelle chacun^ et je 
« dis : Hélas 1 pourquoi t'inquiètes-tu de cette 
c vie si courte qui passe en un moment, puis- 
c qu'il n'est pas de géant si fort qui puisse se 
c préserver de cet arc? Il convient que tu 
c meures quand je te frapperai de ma flèche 
cruelle. » A la Mort succédait un prédicateur 
qui, dans un long sermon, conseillait de faire 
de bonnes œuvres et de se tenir prêt pour la 
danse générale. Après lui, la Mort reprend et 
dit : c Tout ce qui naît dans ce monde, en 
a quelque condition que ce soit, vient à la 
c danse mortelle. Celui qui ne voudra pas, 
c je suis prête à l'y faire venir de force ou de 
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c gré. Puisque le frère vous a prêché que vous 
c ayez tous à faire pénitence, quiconque ne you« 
c dra pas y mettre ses soins est désormais d^es- 
c péré. f La ronde va commencer. La Mor^ 
promenant les regards sur toute cette foule, 
s'écrie : c J'appelle d'abord à ma danse ces 
c deux jeunes filles que tu vois là si belles; elles 
€ sont venues à mauvaise intention pour en- 
« tendre mes chansons, qui sont tristes. Mais ni 
€ les pleurs, ni les roses, ni les parures qu'elles 
c ont coutume de porter ne les défendent. Si 
€ elles le pouvaient, elles voudraient bien se 
c séparer de moi; mais cela ne se peut, car 
c elles sont mes fiancées. » 

Mélancolie navrante , poésie triste et cepen- 
dant raffinée qui annonce les Autos Sacramen- 
taies de Lope de Vega et de Calderon. Il y a, 
sur cette funèbre allégorie, un rayon du soleil 
espagnol, qxii brille sur la neige de la Sierra 
Nevada et perce les profondeurs des branchages 
dans la Sierra Morena. La danse dont )e parle 
n'est point une allégorie, un drame symbolique 
éclos du cerveau des poètes ; c'est une réalité 
poignante, un drame historique. € L'Espagne, 
c ou plutôt le Portugal, eut son danseur spec- 
« tral dans le roi don Pedro, qui, en son 
c terrible deuil d'Inès, qui lui dura jusqu'à la 
« mort, éprouvait un besoin étrange de danse 
f et de musique. Quelquefois, quand il ne 
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« dormait pas, il prenait de longues trom- 
c pettes d'argent avec des torches, et il s'en 
« allait dansant par les rues ; le peuple alors se 
« levait aussi, et, soit compassion, soit entraî- 
« nement méridional, ils se mettaient à danser 
« ensemble, peuple et roi, jusqu'à ce qu'il en 
« eût assez et que l'aube le ramenât épuisé à 
c son palais ^. » 

En France, en Angleterre, en Allemagne, on 
vit tournoyer, comme une vision d'échappés 
de l'abîme, la Danse Macabre ou Danse des ci« 
metières. c Le spectacle de la Danse des Morts 
« se )oua à Paris, en 1424, au cimetière des 
« Innocents. Cette place étroite, où pendant 
« tant de siècles l'énorme ville a versé presque 
c tous ses habitants, avait été d'abord tout à la 
c fois un cimetière, une voirie hantée, la nuit, 
« des voleurs; le soir, des folles filles qui fai« 
c salent leur métier sur les tombes 2. » 

Ce mélange d'horrible et de grotesque, de 
tragédie et de farce patibulaire, ce rictus de Sa* 
tan sur la face auguste de Jésus-Christ, cette 
brutalité dans une sombre joie et cette insou- 
ciance farouche dans la pauvreté et la maladie, 
cette gaieté de sépulcre, sont le caractère même 
du moyen âge. Depuis qu'était éteint le souffle 
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épique des Trouvères, ces caractères bizarres, 
contradictoires, sinistres, parfois sublimes, pres- 
que toujours abjects, même dans leur naïveté, 
se rencontraient non-seulement dans les mœurs, 
mais dans l'architecture, au front des cathé- 
drales, sous les porches, où de prodigieux bas- 
reliefs (grattés et ruinés par une piété ridicule, 
qui s'efforce en vain de faire mentir l'histoire) 
déroulaient côte à côte, avec la légende empa- 
radisée des saints, le poème hurlant et déchi- 
rant des régions de l'abîme. Ils s'étalaient dans 
les œuvres littéraires, si l'on peut donner le 
nom de littérature à d'informes essais où bal- 
butie le génie de nos aïeux. 

Marquer avec précision la date où fut repré- 
sentée pour la première fois une pièce de 
théâtre en langue vulgaire est chose malaisée. 
Je suis tenté de croire, avec Achille Jubinal et 
Magnin (contrairement à l'opinion de Fonte- 
nelle), que, quelle qu'ait été sa forme, quelles 
que soient les modifications qu'il ait subies, 
l'élément dramatique n'a jamais cessé d'exister. 
Il n'y a point eu solution de continuité dans 
la marche de l'intelligence humaine. Sans par- 
ler ici des agapes de l'Église, qui plus tard se 
convertiront en fêtes hiératiques ; sans remon- 
ter au Christ souffrant de Chrysostome, non 
plus qu'au théâtre de Hroswitha (rose blanche), 
qui, dès le dixième siècle, se composait de six 
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comédies et d'un petit drame allégorique inti- 
tulé : la Foi y V Espérance et la Charité; lais- 
sant aux érudits philologues le soin de mar- 
quer rinvasion de la langue populaire qui 
pénétra dans l'Église par les épîtres farcies, 
epistolœ farcitœ^ ou chants alternatif du peu- 
ple et du clergé, je pense que le onzième siècle 
nous fournit plusieurs monuments dramatiques 
importants. C'est d'abord un Mystère des 
Vierges folles et des Vierges sages^ écrit en 
trois langues, en latin, en français et en pro- 
vençal, et dont Raynouard a dit : c Cet ouvrage 
c présente les éléments et la marche d'un 
c drame, c'est-à-dire qu'il a une exposition, un 
c nœud et un dénoûment. » Ensuite un mys- 
tère de la Nativité ; et enfin quatre mystères 
latins : celui des Trois Mages, celui du Mas- 
sacre des Innocents^ celui de la Résurrection et 
celui de V Apparition de Jésus à ses disciples^ à 
Emmaûs, 

Le douzième siècle nous offre, en Orient, 
deux drames dus à Prodroma et à Plochyre. 
En Occident, Guillaume Hermann, poète an- 
glo-normand, Etienne de Langton, évéque de 
Canterbury, Bernard Pèze, composent tour à 
tour des mystères; Geoffroy, abbé de Saint- 
Alban, compose un jeu de Sainte Catherine, 
lequel a ceci de remarquable qu'il fut joué par 
des séculiers, et qu'on emprunta, pour sa re- 
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présentation, au sacristain de Saint-Âlban, les 
chapes et les ornements de Tabbaye De la à la 
dépossession des clercs par les laïques, il n'y 
avait qu'un pas. On le fît au siècle suivant. En 
effet, dès le treizième siècle, l'élément profane 
se mêla à l'élément religieux; les Trouvères 
firent concurrence aux auteurs sacrés. Le )eu 
de Robin et de Marion, le jeu de la Feuillée^ 
celui de Pierre de la Broce qui dispute Fortune 
par devant Raison , la Disputoison de Chariot 
et du barbier de Melun, VHerberie de Rute^ 
beuf^ marquent les diverses étapes de cet enva- 
hissement. 

Toutefois, les compositions dramatiques 
connues sous le nom de Miracles l'emportent 
en nombre sur les jeux des Troubadours et des 
Trouvères. Ce sont les Miracles de Nostrer 
Dame au sujet d'un enfant qui fut donné au 
diable quand il fut engendré; les Miracles : d'f/it 
roy quifist couper le poing à saint Jean Cfuy^ 
sostome, et Nostre-Dame luy refist une nouvelle 
main; — ^^une Nonne qui laissa son abbaye 
pour s'en aller avec un chevalier qui Vespousa^ 
et, depuis qu'ils eurent eu de biaux enfants^ 
NostrC'Dame s'aparut à elle^ dont elle retourna 
dans son abbaye, et le chevalier se rendit moine ; 
— d'wn Pape qui, par sa convoitise, vendit le 
baume dont servoit deux lampes dans la cha-^ 
pelle de Saint'Pierre ; — de l'empereur Julien^ 
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que saint Mercure tua par le commandement de 
Nostre-Dame; — (ïune femme nommée Théo^ 
dora, qui^ pour son péché, se met en habit 
d'homme, et pour sa pénitence devint moine et 
fut tenue pour homme jusqu'après sa mort; — 
de^^m^ Vaientin, qu'un empereur fit décoller 
devant sa table, et tantôt s'étrangla l'empereur 
d'un os qui lui traversa la gorge, et les diables 
t'emportèrent; — d'une fille d'un roi de Hon- 
grie qui se coupa la main pour ce que son frère 
la vouloit épouser, et un esturgeon garda la 
main sept ans dans sa mulette ; — de sainte 
Bauteuch, femme du roi Clodoveus, qui, pour 
rébellion de sesenfans, leur fit cuire les jambes, 
dont depuis se convertirent et devinrent reli-' 
gieux; — de la fille d'un roi qui se partit d'avec 
son père parce qu'il la vouloit épouser, et laissa 
habits de femme, et se maintint comme cheva» 
lier etfust soldat de l'empereur de Constantin 
nople; — de saint Mexis, qui laissa sa femme 
le jour qu'il l'eut espouséepour aller estre pauvre 
par le' pays pour l'amour de Dieu, et garder sa 
virginité. Et depuis revint chej son père, et là 
mourut sous un degré et ne le connut l'an de-- 
vant qu'il fut mort. 

Toutes ces compositions poétiques : jeux, 
miracles, tensons, y compris VHeregia del 
Peyres, dans laquelle Fontenelle croit voir un 
drame véritable, dont l'auteur serait un Prq- 
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vençal du nom d'Anselme Faydit, ces rédtt lé- 
gendaires, ces romans pieux, sont plutôt des 
complaintes chantées par des rapsodes popu- 
laires, coupées en strophes, à peine dialoguées^ 
que de véritables embryons dramatiques. J'y 
reconnais, sous le voile mystique du catholi- 
cisme, un souvenir vague de la légende de 
Bacchus, chantée par le chœur, et d'où plus 
tard se détacheront des personnages pour for> 
mer la véritable tragédie. 

Vers le quatorzième siècle, toutes les fob 
qu'il survenait quelque solennité, un mariage 
royal, la présence d'un prince étranger, on 
donnait des spectacles dans les rues. Il y avait 
aussi, à rentrée des rois et des reines, et durant 
les festins, des espèces d'actions théâtrales 
nommées Entremets, En 1378, Charles V, 
ayant donné au Palais-de- Justice un grand 
repas à l'empereur Charles IV, son oncle, fit 
représenter un entremets eç deux parties, dont 
le sujet était la conquête de Jérusalem par Go- 
defroi de Bouillon. Au premier acte, on vit un 
vaisseau peint de mille couleurs, ayant châtel 
devant et châtel derrière, représentant la flotte 
des Croisés, à la tète desquels on remarquait 
Pierre THermite en habit de moine. A l'aide 
de machines cachées dans l'intérieur, le vais- 
seau parvint à se mouvoir et à passer du côté 
droit de la salle au côté gauche, où était figu- 
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rée Jérusalem^ ayant ses tours, son temple et 
ses murailles garnies de Sarrasins, que les 
Chrétiens assaillirent. On pense bien que la 
victoire ne demeura pas aux premiers. Lorsque 
le roi Philippe le Bel arma son fils chevalier, il 
y eut un entremets où paraissait Notre-Sei- 
gneur mangeant des pommes avec sa mère, et 
disant des patenôtres, c On entendit les bien- 
c heureux chanter dans le Paradis, en la com- 
c pagnie d'environ quatre-vingt-dix anges ; on 
« entendit les damnés gémir dans un enfer noir, 
c au milieu de cent diables qui riaient de leurs 
c supplices; on vit aussi un renard habillé en 
ff clerc, etc. » 

Vers les dernières années de ce siècle et les 
premières du quinzième, le théâtre devint défi» 
nitivement populaire et séculier. Les mystères 
de la religion et les sujets tirés de l'histoire 
sainte se détachèrent alors de la liturgie et 
passèrent aux mains des Confrères de la PaS" 
sion, c Tout le monde sait que leur première 
« résidence fut à Saint-Maur-les-Fossés, puis 
c à Vincennes, alors lieu favori de pèlerinage 
« et de plaisir pour les Parisiens, et que là se 
c fit, en 1398, le premier essai de leurs repré- 
c sentations, imitées des chants et des cantiques 
c que psalmodiaient ou mimaient, en Thonneur 
c des saints et des martyrs, les pèlerins qui se 
c trouvaient rassemblés en ce lieu. » 
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' Le prëvôt dé Paris s'étant imaginé d'y ap« 
porter obstacle, c à cause, disent les frères Par- 
c £ût, de la liberté que ces bourgeois prenaient 
c de jouer dans un lieu renfermé, où peut-être 
c ils exigèrent de l'argent des spectateurs i; lèà 
pieux acteurs érigèrent leur société en confré- 
rie sous le titre de la Passion de Notre-Sei- 
gneur, et se pourvurent devant la G>ur. Char^ 
les VI, ayant assisté à quelques-unes de leurs 
représentations, en fut si satisfit qu'il accorda 
aux Confrères, le 4 décembre 1402, des lettres 
patentes provoquées par une requête de Jehan 
Aubry, Jehan Dupin et Pierre d'Oismont, 
maîtres et gouverneurs de la Confrérie de la ' 
Passion et Résurrection de Notre-Seigneur, 
fondée en Téglise de la Trinité, par lesquelles 
il les autorisait c â transférer leur théâtre â 
c Paris, à jouer dans cette ville des comédies 
« pieuses, et à se montrer dans les rues vêtus 
c de leur costume théâtral ». 

Les Confrères, que le roi Charles VI appelle 
c mes amés et féaux » , doivent être considérés 
comme les successeurs de ces jongleurs et jon- 
gleresses de profession qui, réunis en associa- 
tion vers la fin du règne de saint Louis, et re- 
tirés dans une rue qui prit d'abord leur nôin, 
et qui depuis, en 133 1, frit appelée rue de 
Saint-Julien-des-Ménétriers, chantaient lés ges- 
tes de la Croisade, le.s récits des pèlerins, les 
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miracles et le3 mystères. Les Confrères, plus 
habiles, venus après eux, cherchaient à trans- 
former ces rapsodies en actions mimiques, 
propres à frapper les assistants. Leur théâtre, 
en effet, avait de quoi piquer la curiosité d'une 
foule du quinzième siècle. La scène était for- 
mée de vastes échafauds dressés au milieu d'une 
place publique ou d'une colline qui s'élevait à 
l'extrémité d'une plaine. Quelquefois, la chose 
se présentait d'une façon encore plus pitto* 
resque. A Bourges, en 1436, pour représenter 
le mystère des Actes des apôtres, on éleva sur 
le circuit de l'ancien amphithéâtre, ou fossé 
des vieilles arènes romaines, c un amphithéâtre 
f à deux étages, surpassant la sommité des de- 
€ grés, couvert et voilé par-dessus, pour garder 
c les spectateurs de l'intempérie et ardeur du 
f soleil. » C'est le velarium du Colysée. Quant 
à la disposition intérieure de la scène, on divi- 
sait le théâtre en étages, dont chacun représen- 
tait une ville, une province, etc., et ces établies^ 
en se subdivisant, représentaient à leur tour 
diverses localités. L'ensemble de la scène se 
nommait VEschafault, le Jeu ou le Parloir. 
Qn plaçait au sommet le Paradis, au bas l'En- 
fer, au milieu le Purgatoire, et, pour simuler 
la colère ou la joie divine, on avait soin de ca- 
cher dans le Paradis un orgue, qui servait en 
même temps à accompagner le chœur des 
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anges. Au bas des écha&uds, et non sur le 
théâtre, on voyait s'ouvrir et se refermer suc- 
cessivement la gueule d'un dragon qui dormait 
entre deux diables sur la scène et les recevait à 
leur sortie. Cela figurait l'infernal abîme. On 
eût pu s'y tromper et prendre ce lieu pour un 
arsenal, car on y trouvait des couleuvrines, des 
arbalètes, et même des canons^ pour faire noise 
et tempeste. Quant au Purgatoire, void ce que 
nous a transmis le mystère de la Résurrection : 
c Notez que le limbe doit être en une habita- 
c tion en la façon d'une grosse tour quarr^, 
c environnée de retz et de filets ou d'autre 
ff chose clère, afin que, parmi les assistants, on 
ff puisse voir les âmes qui y seront; et derrière 
c ladite tour, en un entretien, doit avoir plu- 
c sieurs gens criant et gueulant horriblement 
c tous à une voix ensemble, et l'un d'eux, qui 
c aura bonne voix et grosse, parlera pour lui 
ff et les autres âmes damnées de sa compagnie, i 
C'est le chef de chœurs, le coryphée à voix 
de basse-taille des réprouvés. Il est, en efEet, 
manifestement impossible d'imaginer un damné 
avec une voix de ténor. Sur cette scène 
bizarre, formidable en sa naïveté, les Con- 
frères jouaient des mystères qui souvent 
duraient plusieurs jours, et étaient, à cause 
de cela, divisés en journées (comme lès 
pièces espagnoles). Ils commençaient par une 
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symphonie et finissaient par un Te Deum, 
On distingue trois grandes catégories de mys- 
tères suivant que le sujet est tiré : i^ de la 
Bible ou de ^rÉvangile; 2® des Légendes ou 
Vies des Saints; 30 de l'histoire profane. A la 
première catégorie appartient le Grand MyS" 
tère , en cent soixante-quatorze actes , où figu- 
raient quatre cents acteurs; le mystère des 
Actes des Apôtres, en quatre-vingt mille vers, 
et dont la représentation durait quarante jours 
consécutif; le mystère de V Ascension^ de la 
Pentecôte, de la Nativité ^ de V Apocalypse, 
d'Abraham, du Vieux Testament, qui conte- 
nait plus de soixante mille vers. — A la seconde 
catégorie : la Vie de Monseigneur saint Jean, 
de saint André, de saint Laurent, le Mystère 
de monsieur saint Christofle, la Vie de sainte 
Marie-'Madeleine, de sainte Barbe, de sainte 
Geneviève. A la troisième, le mystère de Troie 
la Grande, de Griselidis, de la France^ où 
sont relatés les événements du règne de 
Charles VIL 

Ainsi trois sources principales qui sont, en 
effet, communes à presque toutes les produc- 
tions de Tesprit : la religion, la légende, l'his- 
toire. La première fut alors la plus féconde ; 
les mystères étaient le complément des sermons 
et des cérémonies religieuses. Détachés de la 
liturgie, ils passèrent aux mains des Confrères; 
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àiais le théâtre, sorti de TÉglise^ irivait avec 
lelle en bonne intelligence. La Bible fournissait 
les sujets, la sacristie les riches ornements, les 
chapes, les aumusses, les étoles, les dalmatiques, 
les croix d'argent et d'or ; le clergé avançait 
ou retardait Fheure des offices pour que la 
foule pût jouir tour à tour des pompes de 
Tautel et des jeux de la scène ; Thôtel de la 
Trinité était une succursale des paroisses de 
Paris, et les Confrères de la Passion, des pro- 
fesseurs populaires d'histoire sainte. Ainsi, par 
Fôrgane sonore et rude des Menôt et des Mail- 
lard, rÉglise parlait au peuple la langue qu'il 
comprenait; par les mystères, elle s'adressait 
au permanent et puissant instinct, avide de 
spectacles, par où la Grèce se civilisa et par où 
Rome se perdit. Les monastères, les écoles, les 
prêches lui donnaient la direction de l'enten- 
dement, le mystère lui conquit le cœur et 
rimagination des peuples, les funérailles lui 
Bvraient sa dépouille ; en sorte que, depuis le 
berceau jusqu'à la tombe, l'homme était, par 
ses soins, élevé, dirigé, pétri, charmé, ébloui, 
enseveli. Elle tenait, en ses mains maternelles^ 
le lange, la toile, le linceul. Cette politique 
envahissante, cette sollicitude jalouse, ont de 
quoi faire réfléchir, et le critique est bien fri- 
vole qui ne voit dans les mystères qu'un informe 
essai d'art dramatique. J'y reconnais l'inten* 
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tion manifeste de l'Église de s'emparer des 
âmes et de leur imprimer à jamais son, image 
et sa volonté. L'Espagne céda ; son art .drama^ 
tique, étincelantde poésie, mais docile au joug; 
s'enferma dans le dogme. C'est la gloire de la 
France d'en être sortie par Corneille, par 
Racine, par Voltaire, et d'avoir ainsi, àu-dessùs 
de l'art sacerdotal, proclamé les droits et. donné 
la formule de l'art humain. La tolérance, M 
liberté dans Tart, ont été les précurseurs de la 
tolérance et de la liberté dans les lois. 

Jugeant les. mystères à ce point de vue social 
et religieux ; je n'ai garde de partager, le dén 
dain qu'ils inspiraient à Fontenelle, vieillard 
qui jamais ne fut jeune, venu au monde à 
soixante ans, remplaçant le cœur par l'esprit^ 
f ayant relégué le sentiment dans l'églogue », 
académicien et femme savante; neveu, il est 
vrai, de Pierre Corneille, mais abusant, comme 
tant d'autres, de sa qualité de neveu d'un grand 
homme. Les mystères sont un tableau animé, 
et sincère des croyances et des moeurs des 
aïeux ; tableau grossier, fruste, par cela même 
attendrissant. Non que je veuille justifier, sous 
le rapport du goût, les constructions cyclo- 
péennes où Dieu, la terre, l'enfer, le purgatoire, 
le paradis, la création se mêlent en un dialogue 
sans fin, et où cependant manque le grand 
soufBe qui soulève le poète et emporte l'audi- 
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toire ; non que je reconnaisse, comme type de 
drame, ces compositions trop souvent bouf- 
fonnes, triviales, où nous rencontrons des 
bourreaux qui se nomment : Pesart^ Tomeau^ 
Daru^ Molestin; où nous Êdsons connaissance 
avec les maçons Casse-Tuilerie^ Pile-Mortier^ 
Gâte^Bois; où nous voyons monter la garde 
par les soldats Rouge-Museau^ Edenté^ Orap^ 
part, Tranchart. Mais je crois que, pour com- 
prendre le succès, l'applaudissement universel, 
l'attention ardente, Témotion, le frémissement, 
l'enthousiasme des spectateurs, il ùait se re- 
porter au temps, se faire une âme du quinzième 
siècle. Ces mystères, moitié pieux, moitié bur^ 
lesques, étaient considérés comme des actes de 
foi ; les machines étaient magnifiques, merveil- 
leuses pour le siècle ; les entr'actes , si longs 
aujourd'hui, si froids, étaient remplis par le 
chant des psaumes, par la grande voix triom- 
phante ou gémissante de l'orgue, qui se plai- 
gnait et grondait Dies irœ^ ou éclatait en Te 
Deum et en Hosannah, Ajoutez à cette magni- 
ficence le respect pour les auteurs et les acteurs, 
presque tous évêques, chanoines, prêtres ou 
bourgeois ayant pignon sur rue. 

a Messire Oudet Gobillon, vicaire, figure le 
c père de saint Martin (mystère de ce nom), 
f Frère Pierre Caillot, frère Jehan Vexanel, 
c frère Guenichot, frère Claude, messire Jean de 
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f Pouthoux, maistre Girard Dupin, maistre 
f Philibert Berthelet, y remplissoient des rôles, 
c Etfust Dieu un sire appelé Nicole, lequel étoit 
« curé de Saint-Victor de Metz, lequel fust pres- 
« que mort en la croix, s'il ne fust été secouru, 
f et convint qu'un autre prêtre fust mis en 
c croix pour parfaire le crucifiement pour ce 
t jour. Et autre prêtre qui s'appeloit maître 
c Jehan de Nicey, qui étoit chapelain de Mé- 
« trange, fust Judas, lequel fust presque mort 
c en pendant, car le cœur lui ^illit, et fut bien 
« hâtivement despendu et porté en voie. » Son- 
gez surtout à la curiosité des enfants, et que le 
peuple enfant du quinzième siècle, frappé, foulé, 
honni, ruiné, mangé, n'avait d'autre soûlas 
que les spectacles où il lui semblait que Dieu 
même parlait. Pauvre homme, il se transfigurait 
une heure, oubliait, s'en allait parmi les anges. 
Aussi les. mystères eurent-ils une longue exis- 
tence et florissante, non-seulement à Paris, 
mais dans les provinces de France, et dans 
le reste de l'Europe, en Allemagne, en Hol- 
lande, en Angleterre, en Italie, en Espagne. 

Je ne puis parcourir l'immense répertoire des 
confrères de la Passion. Je veux cependant 
montrer leur manière, leur méthode, leur style, 
leur pathétique et leur comique. Un poète 
du nom de Jean Michel, angevin, passe pour 
l'auteur des mystères de la Conception^ de la 
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Passion et de la Résurrection de Notre Sei^ 
gneur Jésus-Christ^ sorte de trilogie qui, par 
lentes journées , conduit le spectateur de la 
maison de Joseph à la crèche, de la crèche au 
Calvaire, et du Calvaire au Thabor. Les per- 
sonnages, au nombre de cent à cent vingt, 
depuis Dieu le Père, Jésus-Christ, le Saint- 
Esprit en forme de colombe blanche, jusqu'aux 
bergers, aux Mages, aux Pharisiens, offrent 
l'image de cette famille légendaire que nous 
retrouverons dans tous les mystères, mélange 
singulier de fable et d'histoire, de christianisme 
et de paganisme, de balbutiements du moyen 
âge et de souvenirs de l'antiquité. Les noms 
seuls suffisent à prouver combien la naïveté de 
ces temps est tourmentée, raffinée, contournée, 
ainsi qu'il arrive aux barbaries qui succèdent à 
des civilisations écroulées. L'esprit nouveau 
est encore imprégné de l'esprit ancien ; il lui 
emprunte ses rides, il se couvre, pour ainsi 
parler, de ses feuilles mortes et jaunies, et nous 
prenons cette vieillesse pour une enfance et 
cet automne pour un printemps. 

Le mystère de la Conception s'ouvre par un 
conseil tenu en Paradis, où la Paix, la Miséri- 
corde, la Justice et la Vérité plaident alterna- 
tivement, devant Dieu le Père, la cause de la 
Douceur et de la Sévérité, du Pardon et du 
Châtiment ; à quoi répond le Juge suprême ; 
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Pourquoi faut en conclusion, 
Aân d'apaiser leur discord. 
Que soit fait une bonne mort : 
C'est qu'Adam meure ; ainsi le faut 
Pour obtenir par son défaut 
Miséricorde à tous, humains. 

« Ici descend Vérité, tandis que les diables 
c parlent et se pourmainent, faisant semblant 
€ de chercher le martyre ». 

Lucifer, en une langue assez drue, sMcrie : 

Diables d'enfer, horribles et cornus, 

Gros et menus, aux regards basiliques, etc. 

A côté de ce tableau, digne du crayon auda- 
cieux de Callot, je trouve des vers tout impré- 
gnés d'un parfum grec ; on dirait une amphore 
égarée parmi des tessons de bouteilles. Achin 
et Melchy, bergers des troupeaux de saint 
Joachim, père de la sainte Vierge, s'entre- 
tiennent de la grossesse de sainte Anne, leur 
maîtresse; ils se réjouissent par avance du 
plaisir qu'ils auront pour lors ; les brebis iront 
paître aux meilleurs pâturages ; ce n'est pas tout : 

MELCHY 

Les pastourelles chanteront. 

ACHIN 

Pastoureaux jetteront œilladeSi 
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MELCHY 



Les nymphes les écouteront 
Et les dryades danseront 
Avec les gentes oréades. 

ACHIN 

Pan viendra faire ses gambades; 
Revenant des Champs-Elysées, 
Orpheus fera sessonnades; 
Lors Mercure dira ballades 
Et chansons bien autorisées. 

MSLCHY 

Bergères seront oppressées 
Soudainement sous les pâtis, etc. 

Je n'achève pas, le reste étant trop naïvement 
pastoral, avec une certaine grâce anacréontique. 
Moins naïf pourtant que la déclaration d'amour 
de Joseph à Marie. 

JOSEPH 

Suave et odorante rose, 

Je sais bien que je suis indigne 

D'épouser vierge tant bénigne. 

Nonobstant que soye descendu 

De David ; bien entendu. 

Ma mye, je n'ai guéres de biens. 

MARIE 

Nous trouverons bien les moyens 
De vivre^ mais que y mettons peine : 
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En tixture de soie et laine 
Me cognais. 

JOSEPH 

C'est bien dit, mamye. 
Aussi de ma charpenterie 
Je gagneray quelque chosette. 

C'est le Cinq sols pour monter notre ménage 
du drame larmoyant de la Grâce de Dieu. 

Pareille naïveté enfantine et bourgeoise dans 
les détails du voyage de Joseph et de Marie à 
Bethléem. Cyrinus, prévôt de Judée, enjoint à 
Rapporte-Nouvelle de publier le mandement 
de l'empereur des Romains qui ordonne le dé- 
nombrement de ses sujets. Joseph et Marie sont 
sans argent ; il faut néanmoins se rendre à Beth- 
léem et s'y faire enregistrer : 

JOSEPH . 

Eh bien, Marie, puisque ainsi est. 
Mener notre âne conviendra, 
Pour nous porter quand adviendra 
Que nous nous trouverons fort las : 
Aussi pour ce que n'avons pas 
Tant d'argent que pourrions dépendre, 
Nous marrons ce bœuf-cy pour vendre. 
Si nous survient aucune affaire. 

En s'en allant , ils rencontrent Abias , qui 
s'offre à les accompagner. Cependant Rapporte- 
Nouvelle vient rendre compte à Cyrinus de son 
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expédition, et le salue au nom de Mahomet. 
Marie et sa compagnie arrivent à Bethléem. 
Abias fait ce qu'il peut pour trouver un loge- 
ment à Marie ; il s'adresse au maître d'une hô- 
tellerie et lui demande une chambre, si petite 
qu'il voudra. Joas (c'est le nom du maître du 
logis) les reçoit fort rudement : 

JOAS 

Vous n'y pouvez, croyez-vous pas! 
Et quand place pour vous j'aurois, 
Je ne vous y logerois : 
Ce n'est pas ici l'hospital, 
C'est logis pour gens de cheval, 
Et non pas pour gens si meschans. 
Allez loger emmy les champs, 
Et videz hors de ma maison. 

Enfin, après bien des prières, des supplica- 
tions, Joas leur permet de se loger dans un 
vieux appentis à moitié découvert, et qui ne 
ferme point. Marie et Joseph s'y accommodent 
du mieux qu'ils peuvent, et Marie dit à Joseph 
d'avoir soin de leurs animaux.: 

JOSEPH 

Ils sont très-bien liés tous deux : 
Mais ici en droit cette brèche 
Leur feroist une belle crèche. 
Avant que je fasse départ, 
Pour mettre leur mangeaille à part i 
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Ils seront très^bien ordonnés. 
Or, vous tournez, baudet, tournez 
Le museau devers la mangeoire; 
Vous avez bien gagné à boire, 
Car peine avez eue à foison. 

Il y a là une bonhomie rustique qui m'en- 
chante ; c'est Tamitié de Fhomme et de Tâne 
son serviteur, le fond même de l'âme du paysan. 
Lorsque Jésus est né, Marie parle en des vers 
pénétrés de respectueuse tendresse, oti se mêle 
l'amour maternel à la foi : 

" Mon cher enfant, ma très-douce portée. 
Mon bien, mon cœur, mon seul avancement. 
Ma tendre fleur, que j'ai long-tems portée. 
Et engendré de mon sang proprement : 
Virginalment en mes flancs te conçus, 
Virginalment ton corps humain reçus, 
Virginalment t'ai enfanté sans peine; 
Tu m'as donné connaissance certaine 
Qu'à ton pouvoir âme ne se compère : 
Parquoi t'adore, et te clame à voix pleine. 
Mon doux enfant, mon vrai Dieu et mon père. 

De ces épisodes touchants et simples vous 
passez à d'horribles péripéties ; le meurtre, le 
sang, le carnage souillent la scène. Les mélo- 
drames les plus noirs sont dépassés par la Per- 
sécution des Innocents j lorsque les satellites et 
les bourreaux d'Hérode : Arfrappart, Agrippas, 
Narinast, Kermoganes et Rechine, courent 
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exécuter les ordres du maître. Que diront les 
adeptes du réalisme des détails de la résurrec- 
tion de Lazare ? 

MARTHE 

O benoist Sauveur Jésus, 
Quatre jours il y a maintenant 
Qu'il y est; il est si puant 
Qu'âme ne le pourroit sentir. 

Mab Jésus la rassure, et lui dit de ne rien 
craindre. « Ici étoupent tous les Jui& leur nés, \ 

et puis se mettent à lever la pierre. » Que vous ^ 

semble de cette scène rapide, au dialogue en- 
trecoupé, haletant? C'est le dernier repas de 
Jésus et des Apôtres : 

JÉSUS 

Je serai livré cette nuit ; 

Et Pun de vous qui estes assis 

A cette table, et qui a mis 

La main au plat avec moi I 

Me trahira. 

SAINT JACQUES MAJOR 

Esse point moi ? 

SAINT JEAN 

Et moi aussy ? 

SAINT PIERRE 

Ou moi, qui suis icy assis ? 
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SAINT ANDRÉ 



Et moi ? 



SAINT SIMON 

Suis-je point iceluy 

SAINT JUDE * 

Esse point moi ? 

SAINT THOMAS 

Ou moi aussy ? 

JUDAS 

Nunquid ego sum Raby ? 

N^esse point moi, maistre ? 

JÉSUS 

Tu le dis. 

Voilà le véritable accent tragique, et, si je 
l'ose dire, la simplicité cornélienne. Enfin, il 
me paraît qu'il y a une certaine grandeur triste 
dans le dernier entretien de Jésus et de la 
Vierge, lorsque celle-ci, voyant que la mort de 
son fils est inévitable, le supplie d'adoucir, au 
moins pour les yeux d'une mère, les horreurs 
de ce tragique spectacle : 

Au moins, veuillez de votre grâce 
Mourir de mort brève et légère. 
— Je mourrai de mort très-amère. 
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Doncques bien loin, s'il est permis f 

— Au milieu de tous mes amis. 
Soit donc de nuit, je vous en prie. 

— Mais en pleine heure de midi. 
Mourez donc comme les barons. 

— Je mourrai entre deux larrons. 
Que ce soit sur terre et sans voix. 

— Ce sera haut, pendu en croix. 
Attendez Page de vieillesse. 

— En la force de ma jeunesse. 
Ne soit votre sang répandu. 

— Je serai tiré et pendu, 

Et me feront plaies très-grandes. 
A mes maternelles demandes 
Ne donnez que réponses dures. 

— Accomplir faut les Écritures. 

Le dialogue est pathétique ; le dernier vers 
est sublime. 

Si la France alors avait produit un poète, 
un génie créateur, quel drame! Où jamais 
s'est-il rencontré un sujet pareil? La naissance, 
la prédication, les douleurs du Christ; le Jardin 
des Oliviers, le prétoire, la trahison de Judas, 
le reniement de saint Pierre, les larmes et les 
parfums de Madeleine, le peuple égaré qui 
demande la mort d'un juste; la marche au Gol- 
gotha, les dernières paroles, ultima verha, et^ 
pour tout dire en un seul mot : un Dieu cru- 
cifié 1 La légende d'Œdipe et d'Oreste ne se- 
couait pas plus profondément les âmes athé- 
niennes. Et songez que ce peuple croyait. 
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songez que les épines de la couronne du Cbrût 
lui entraient dans la chair, songez qu'il était 
mouillé de la sueur sanglante, qu'il fléchissait 
lui-même sous sa croix, buvait à l'éponge trem- 
pée de fiel d'une société marâtre ; songez que 
la résurrection lui apparaissait vaguement 
comme un réveil lointain de ses droits ; soogez 
que lui aussi était ne' sur la paille, et qu'il se 
devait un jour transfigurer sur le Thahor de la 
Révolution. Mais Eschyle et Shakespeare nous 
ont manqué, comme Dante et Homère. 
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Doncques bien loin, s^il est permis ( 

— Au milieu de tous mes amis. 
Soit donc de nuit, je vous en prie. 

— Mais en pleine heure de midi. 
Mourez donc comme les barons. 

— Je mourrai entre deux larrons. 
Que ce soit sur terre et sans voix. 

— Ce sera haut, pendu en croix. 
Attendez Page de vieillesse. 

— En la force de ma jeunesse. 
Ne soit votre sang répandu. 

— Je serai tiré et pendu. 

Et me feront plaies très-grandes. 
A mes maternelles demandes 
Ne donnez que réponses dures. 

— Accomplir faut les Écritures. 

Le dialogue est pathétique ; le dernier vers 
est sublime. 

Si la France alors avait produit un poète, 
un génie créateur, quel drame! Où jamais 
s'est-il rencontré un sujet pareil? La naissance, 
la prédication, les douleurs du Christ; le Jairdin 
des Oliviers, le prétoire, la trahison de Judas, 
le reniement de saint Pierre, les larmes et les 
parfums de Madeleine, le peuple égaré qui 
demande la mort d'un juste; la marche au Gol- 
gotha, les dernières paroles, ultima verha, et^ 
pour tout dire en un seul mot : un Dieu cru- 
cifié ! La légende d'Œdipe et d'Oreste ne se- 
couait pas plus profondément les âmes athé- 
niennes. Et songez que ce peuple croyait. 




CHAPITRE IX 



OTIES, FARCES, MORALITÉS 



S essais tragiques de nos pères 
' n'ont servi de rien à leurs succes- 
i seurs. Dès le seizième siècle la tra- 
t dition a été interrompue ; l'esprit 
français, désertant le moyen âge, s'est reporté 
vers l'antiquité, et le soleil jà longtemps couché 
de Rome et d'Athènes a été l'aube et l'aurore 
de la Renaissance. Jodelle, Garnier sont grecB 
ou s'efforcent de l'être, Théodore de Bèze lui- 
même, dans le mystère du Sacrifice d'Abraham, 
donne aux plaintes d'Isaac la douceur élo- 
quente des plaintes d'Iphigénie en Aulide : 
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ISAAC 

Hélas ! père très-doux, 
Je vous supply, mon père, à deux gâioux 
Avoir au moins pitié de ma jeunesse. 

ABRAHAM 

O seul appuy de ma faible vieillesse ! 
Las! mon ami, mon ami, je voudrois 
Mourir pour vous cent millions de fois. 
Mais le Seigneur ne le veut pas ainsi. 

ISAAC 

Mon père, hélas ! je vous crie mercy, 
Hélas! hélas! je n^ai ni bras ni langue 
Pour me défendre ou faire ma harangue. 
Mais, mais voyez, ô mon père, mes larmes ! 
Avoir ne puis ni ne veux d^autres armes 
Encontre vous ; je suis Isac, mon père. 
Je suis Isac le seul fils de ma mère : 
Je suis Isac qui tiens de vous la vie : 
SoufFrirez-vous qu'elle me soit ravie ? 
Et toutefois, si vous faites cela 
Pour obéir au Seigneur, me voilà, 
Me voilà prêt, mon père, à deux genoux ; 
Mais, qu'ai-je fait, qu'ai-je fait pour mourir ? 

L'imitation d'Euripide est manifeste. Théo- 
dore de Bèze, savant érudit, comme la plupart 
des grands Huguenots, boit à la coupe antique. 

En Espagne, au contraire, par Lope de Vega, 
Calderon , et les Autos sacramentales , Fart 
dramatique demeura fidèle à la tradition des 
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mystères, agrandie sans doute, éclairée, illu* 
minée par une poésie étincelànte comme la 
chaude lumière qui baigne le sommet des 
Sierras; mais Tart n'en resta pas moins enfermé 
dans la symbolique du catholicisme. En An- 
gleterre, vous trouverez, en Marlowe, en Sha- 
kespeare lui-même quelques traces et de vagues 
souvenirs de Tart fruste et naïf, quoique sou- 
vent tourmenté et bizarre, qui caractérise les 
drames de la Passion. La France, et c'est là 
sans doute sa grandeur et ce qui justifié l'in- 
fluence que son théâtre exerça sur le monde, 
échappe à l'orthodoxie, au symbolisme, à la 
théologie scolastique ; elle renoue la chaîne des 
temps, ressuscite l'idéal de Sophocle et d'Es- 
chyle. Je sais qu'elle fit de cet idéal restauré 
une religion poétique, qu'elle s'astreignit à une 
discipline littéraire, et que, dans le besoin 
d'adorer et d'obéir qui sans cesse la domine, 
elle s'agenouilla devant Homère et Euripide, 
comme avaient fait les poètes du quinzième 
siècle devant la Bible, l'Évangile et la Légende 
Dorée; mais il n'en est pas moins vrai qu'elle 
ouvrit à l'art des horizons nouveaux, inconnus, 
et que, par ce respect de l'antiquité profane, 
elle préparait le jour de la réconciliation de 
l'humanité. 

En jugeant les mystères, j'étais placé entre 
deux écueils : le dédain et l'admiration. Le 



252 SOTIES, FARCES, MORALITÉS. 

premier m'a semblé injuste; la seconde m'a 
paru peu sensée, et même, si je l'ose dire, je 
me persuade que les admirateurs de ces ébau- 
ches les connaissaient mal. En voulez-vous 
une irréfutable preuve ? Un critique respecta- 
ble, Tissot, affirme avec cette candeur suprême, 
apanage des savants, qu'un manuscrit du fa- 
meux Mystère de la Passion^ joué à Paris 
en 1402, et trouvé dans la bibliothèque de 
Valenciennes par M. Onésime Leroy, ren- 
ferme les vers suivants, que Madeleine adresse 
à Judas c avec un accent qui rappelle celui du 
tendre Massillon i : 

J'ai péché comme toi, et beaucoup plus encore. 

Détestables péchés que toujours je déplore: 

Mais ces pleurs sont si doux, si saints que je vou- 

[drois 
Te voir, voir Punivers partager mes regrets. 

Crois-moi, quand sous ses lois i^amour divin nous 

[range, 
Il s'empare du cœur d'une manière étrange, 

Sur tous ses mouvements il étend son pouvoir, 

Et produit plus d'ardeur qu'on n'en peut faire voir. 

Mon abord, chez Simon, étonna l'assemblée ; 

Je parus, je l'avoue, en folle échevelée. 

Mais je ne pouvois plus consulter la raison : 

L'amour qui m'emporta fut sans comparaison. 

Hélas ! dès que je fus aux pieds de ce cher maistre, 

Je commençai, tremblante, à ne me plus connaistre : 

Je perdis la parole et parlai par mes pleurs : 

Mais un amour secret régnoit dans mes douleurs. 

Je vis de mes péchés un abyme effroyable : 
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Ma vie, en un instant, me parut incroyable. 
Dieu seul a pu produire un si grand changement ! 
Dieu seul a pu causer mon grand dégagement ! 
Imite-moi, Judas, attends tout de sa grâce : 
De mon penchant au mal je ne vois que la trace. 
Je ne songe au passé que pour le regretter. 
Je ne vois mes péchés que pour les détester. 

Elle offre à Judas son intercession auprès de 
Dieu : 

N*oses-tu l'approcher ? Ah ! je t'offre mes larmes. 
Je reprendrai pour toi ces salutaires armes : 
Je trouve à pardonner un triomphe si beau 
Que j'accroîtrai sa gloire en un pécheur nouveau. 

En dépit de quelque rouille, peut-être volon- 
taire, semblable à ces trous vermiculaires que 
pratiquent dans les bois des bahuts modernes 
d^ngénieux marchands de bric à brac, nous 
laisserons-nous piper à cette poésie travestie, 
rajeunie, redorée et vernissée? Est-ce Made- 
leine qui parle ? ou plutôt n'est-ce point Béré- 
nice, Esther, Héloïse, ou Dona Sol ? Combien 
différente la pécheresse du mystère ! 

Je veux être toujours jolie. 
Maintenir état haut et fier, 
Avoir train, suivre compagnie 
Encore huy meilleur qu'hier. 

Occupée à sa toilette, où elle se lave et se 
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&rde le visage, elle se regarde dans son miroir, 
et consulte ses suivantes sur son ajustement. 
La toilette finie, elle fait répandre sur le plan- 
cher des fioles d'eau de rose. Ensuite, pour se 
désennuyer, elle propose à Rodigon un dia- 
logue en forme de ballade. Il roule sur la ga- 
lanterie. Madeleine interroge et Rodigon ré- 
pond. Enfin ce jeune seigneur prend congé 
d'elle, et comme c'est un gentilhomme il ne 
manque pas de dire adieu aux deux demoiselles. 

c Rodigon, en prenant congé, pourra baiser 
« Magdeleine et ses damoiselles ; et après corn- 
c mence le Miracle de la multiplication des pains 
(( et des deux poissons. » 

Telle est la Madeleine en sa mondanité; telle 
je la retrouve dans son entretien avec sa sœur 
Marthe : 

MARTHE 

Dire vous veux ce que j'entends. 
Vous vous donnez à tous péchés. 
De tous vilains faits approchez. 
Et faites tant de deuil à tous 
Que nous en sommes mal couchés 
Et tous nos parens reprochés. 
Seulement pour Pamour de vous. 
— Seulement pour Tamour de vous. 
Ma sœur, je vouldroie à tous coups 
A votre volonté complaire. 
Ceux qui parlent de moi sont fouis 
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Et quand de parler seront soûls, 
Au moins ne peuvent-ils se taire. 

— Au moins ne peuvent-ils se taire, 
Quand vous cesserez de mal faire, 
Et que la bouche leur clorez ; 
Mais^ quand vous penserez parfaire 
Vos délicts, pour au monde plaire, 
Rien que reproches vous n'orrez. 

— Rien que reproches vous n'orrez. 
Et jamais honneur ne verrez 

A homme qui est mal parleur. 
Si mes plaisons faicts abhorrez, 
De danger pour moi n'encourrez : 
Soulciez-vous de vous ma sœur. 

Ainsi dans TOIympe d'Homère , Junon et 
Minerve, ces prudes immortelles, gourmandent 
la blonde Vénu$, aïeule des coquettes. Ce dia- 
logue si vif, si pressé, rapide, spirituel, confît 
d'une part en dévotion, pétillant, de l'autre, de 
malice et de jeunesse, ne rappelle-t-il rien à 
votre mémoire? Marthe et Madeleine ne sont- 
elles pas Arsinoé et Célimène ? 

Mais cette escrime du dialogue, ces malices 
naïves de langage et de versification sont rares 
dans les Mystères. Ils n'en sont pas moins 
l'image du temps où l'héroïque et^le pathétique 
se coudoient avec le bouffon et le patibulaire. 
Conformes en ceci avec la conception même 
de Fart au moyen âge, ils reproduisaient, dans 
le drame, l'idéal de l'architecture. Tours, tou- 
relles^ clochetons s'élèvent, s'élancent^ gravis* 
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sent dans le ciel, dans Finfini, montent vers 
les astres et, la nuit, se mêlent aux étoiles; 
c'est l'âme chrétienne altérée, affamée d'immor» 
talité, cherchant, au sein de l'immuable azur, 
l'asile de son rêve et le port de ses espérances. 
Gargouilles, portails écrasés, cariatides cour- 
bées, statues obscènes, farandoles cyniques, 
descendent, plongent sur la terre, dans l'enfer, 
dans l'abîme. C'est la matière condamnée, flé- 
trie, déchue, misérable : en aorte que le double 
principe indien et persan du bien et du mal, 
la légende d'Ormuz et d'Ârimane s'étale et 
s'afiBrme même sur les pierres gothiques, tandis 
qu'à travers les vitraux coloriés pénètre dans 
l'église un jour pâle et charmant. 

Cependant commençaient les discussions reli- 
gieuses. Luther avait paru, parlé, chanté le 
Psaume de la délivrance des esprits. Ulrich de 
Hutten écrivait, d'une plume d'acier, ses lettres 
des hommes noirs, Epistolœ obscurorum viro^ 
rum^ la satire des obscurantistes, des obscu- 
rantins et des ignorantins. Vainqueur des Do- 
minicains, intrépide héros de la presse, Ulrich 
brisa l'inquisition allemande, désarma Rome 
la veille du jour où Martin Luther devait l'atta- 
quer. C'est la première victoire de la presse et 
certes une des plus grandes. C'est la première 
fois que le vrai glaive spirituel triompha du 
glaive temporel, et que la justice et l'intelli- 
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gence eurent raison de la force et de la sottise. 
Presse, instrument terrible et magnifique, épée 
d'archange ou hache de bourreau, glaive flam- 
boyant des idées ou couteau de sbire ; toi qui 
peux tout à la condition d'être libre et de rester 
honnête; presse adorée des peuples, garantie 
par les constitutions libérales, dégradée trop 
souvent par tes propres excès ; presse haïe des 
despotes, excommuniée par les encycliques; 
gardienne des tribunes, sentinelle de l'opinion ; 
ô toi dont j'ai connu les caresses et les morsures,. 
ô toi, puissance, ô toi, légion qui détruis les 
royaumes et qui les fondes, souviens-toi de tes 
glorieux ancêtres, des Ulrich de Hutten, des Mé- 
lanchthon, des Erasme, des Reuchlin, des Le- 
fèvre d'Étaples, des Dolet, des Farel,des Froben, 
des Budé, et des Estienne ! Tous voulurent le 
libre examen; tous eurent horreur de la Vio- 
lence, de la cruauté, du sang, tous professèrent 
un tendre respect de la vie humaine. Ils formè- 
rent le parti sacré de la lumière et de l'huma- 
nité ! presse, voilà tes aïeux ! enfants, voilà vos 
pères 1 je vous adjure de rester dignes de cette 
tradition vénérable. 

Au milieu des discussions théologiques, à 
cette heure où renaissaient à la fois la politique 
et la philosophie, où la critique se glissait, insi- 
nuante, ou bien entrait, tête levée, dans des 
régions jusqu'alors interdites à ses investiga- 

}} 
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tions, on sentit les inconvénients qui pouvaient 
naître du travestissement des dogmes. Les Par- 
lements d'abord et ensuite le clergé s'émurent. 
Enfin le roi François !«', en 1548, défendit ex- 
pressément de prendre des sujets de pièces dans, 
les Saintes Écritures, de peur de prêter à rire 
aux Huguenots, et, tout en maintenant le privi- 
lège des Confrères de la Passion^ il leur in- 
tima de ne plus jouer que des sujets licites, pro- 
fanes et honnêtes. Dans la foule, le nombre 
des sceptiques et des railleurs venant à aug- 
menter, les scènes naïves manquaient leur effet 
et la moquerie déconcertait la piété. Le rire de 
Panurge et de Pantagruel coupait brusquement 
les sanglots du populaire ému par la tragédie du 
Golgotha. Précurseur gaulois de celui de Vol- 
taire, de P.-L. Courier, de Béranger, ce rire 
ébranlait déjà les vieilles coutumes et les supers- 
titions. On s'arrangea pour interdire les larmes 
et les sarcasmes ; la pitié fut bannie, afin d'em- 
pêcher la satire d'élire domicile au théâtre de 
la Trinité. 

Environ le même temps, Henri VIII interdi- 
sait en Angleterre les mêmes représentations 
comme favorables au papisme. D'ailleurs une 
puissance plus forte que les Parlements, l'Église 
et les rois, je veux dire l'opinion publique, les 
proscrivit aussi pour adopter un autre ordre de 
divertissements dramatiques : les Soties et les 
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Farces. Là, peut-être, pourrons-nous entrevoir 
les origines de la comédie, et faire connaissance 
avec les précurseurs de Molière, de Regnard, 
de Beaumarchais, avec les descendants naïfs de 
Plante et surtout d'Aristophane. Les mystères, 
dans leur chute, entraînèrent un genre de 
drame qui s'en rapprochait sous plusieurs rap- 
ports, les Moralités, Exploitées dans la grand'- 
salle du Palais par les clercs de la Bazoche et 
ailleurs par les Enfants sans-souci^ elles peu- 
vent, comme les Mystères, se diviser en trois 
classes : La première est celle des Moralités 
tirées de l'Ancien et du Nouveau Testament; 
vrais Mystères abrégés : au lieu de soixante à 
quatre-vingt mille vers, elles n'en contiennent 
guère que mille à douze cents. D'ailleurs, même 
plan, mêmes idées, même style. C'est une sorte 
de réduction photographique des épopées 
immenses. Telles sont; la Moralité de VAssomp^ 
tion par Jean Parmentier, des Trois Rois par 
Jehan d'Abundance, de la Vendition de Jo^ 
seph^ etc. La seconde classe est beaucoup 
plus nombreuse. On peut y ranger toutes les 
pièces allégoriques tirées soit des pièces reli- 
gieuses, soit des idées politiques. Le Mystère 
se contentait de personnifier la Justice, la Misé- 
ricorde, la Charité, la Luxure, la Colère. La 
Moralité alla plus loin.- 1 Entraînée dans le 
c tourbillon spiritualiste du Roman de la Rose, 
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ff associant à une théologie creuse une scolas- 
« tique barbare, elle enfanta mille monstres 
« indéfinissables, mille compositions bizarres, 
t véritables apocalypses dramatiques. » 

C'est à cette époque, sans doute, qu'il fisiut 
reporter le phénomène intellectuel qu'un écri- 
vain signale sous le nom pittoresque de création 
du Peuple des Sots. Alors François Rabelais 
pose l'horrifique question : c On demande si 
c la Chimère bourdonnant dans le vide ne 
c pourrait pas dévorer les secondes intentions, 
c question débattue à fond pendant douze ou 
ff quinze semaines au Concile. » Nourri à cette 
école, formé à cette savante gymnastique des 
combats sur le Rien, le poète Jean Molinet 
écrivait une Moralité intitulée : Les Vigiles 
des Morts^ où il anime quatre phrases latines 
et en fait des personnages vivants, parlants, 
agissants. Ce qui faisait dire à Du Verdier : 
c Je m'esbays comme il nomme les personnages 
f en latin, ou qu'il les faict parler en françois, 
ff mais possible étoit-ce trouvé beau en ce 
f temps-là. » Le premier de ces êtres fantasques 
s'appelle Creator omnium; le second, Yir for* 
tissimus; le troisième, Homo natusde muliere; 
le quatrième, Paucitas dierum. Le même Jean 
Molinet a fait la farce du rond et du carréy 
c farce orthodoxe », dit son biographe, c car 
c Molinet mourut dans la foi catholique ». 
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Mundus, Caro et Demonia est le titre d'une 
autre moralité, de même que Bien advisé et Mal 
advisé; Bonne fin et Maie fin ; la Querelle de peu 
et de moins contre beaucoup; L'homme pé" 
cheur^ etc., symbolisme grossier et légendaire. 
Les personnages de ces drames scolastiques se 
nomment : ' 



Le Limon de la Terre, 

La Terre, 

L'Adolescent, 

Le Monde, 

Foy, 

Espérance, 

Charité, 

Dieu, 

Les Anges, 

Sapience divine, 

Michel, 

Gabriel, 

Raphaël, 

Le bon Ange, 

Raison, 

Franc arbitre, habillé en 

toge. Bon temps. 
Conscience, 



Entendement, habillé en 

légiste, 
Lucifer, 
Sathan, 
Beiphemot, 
Le D]rable, 
Péché, 
Sensualité, 
Orgueil, 
Envie, 

Gloutonnerie, 
La Paresse, 
L'homme péchant. 
Concupiscence, 
Confession, 
Pénitence, Aumône, 
Oraison, Jeûne, Maladie, 

Mort. 



Le fond du sujet est celui-ci : le limon de la 
terre et la terre forment un adolescent qui 
passe successivement par tous les états de la 
vie, et suit sans discernement les vertus et les 
vices mentionnés dans le catalogue des per- 
sonnages. Cet homme meurt enfin, contrit et 
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surtout fort bien confessé. Les diables qui s'atten- 
daient à enlever son âme crèvent de rage, et la 
moralité finit par la tempête qu'ils excitent aux 
enfers pour tâcher de se consoler; après quoi 
l'acteur chargé de réciter le prologue s'avance 
vers les spectateurs, les exhorte à recueillir avec 
soin le fruit de cette morale, et conclut par un 
Te Deum laudamus. 

Quelquefois les Moralités étaient de simples 
paraboles historiées à personnages dans un 
but moral : l'Enfant prodigue^ le Mauvais riche 
et le Ladre ^ l'Aveugle et le Boiteux, La Mora- 
lité était employée aussi comme moyen de 
gouvernement: la Moralité des Blaspké^ 
mateurs du nom de Dieu était destinée à faire 
revivre les ordonnances de Philippe-Auguste et 
de saint Louis. La mythologie, exploitée 
comme le catholicisme, fournissait : Écho et 
Narcisse j la Folie et r Amour par la belle 
Cordière de Lyon, Louise Labé, qui donnait 
ainsi à La Fontaine le sujet d'une de ses fables 
les plus élégantes et les plus gracieuses : 

Tout est mystère dans Tamour, 
Ses flèches, son carquois, son flambeau, son enfance : 

Ce n'est pas Pouvrage d'un jour 

Que d'épuiser cette science. 
Je ne prétends donc point tout expliquer ici : 
Mon but est seulement de dire à ma manière 

Comment l'aveugle que voici, • - 
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(C'est un dieu), comment, dis-je, il perdit la lumière. 
Quelle suite eut ce mal, qui peut-être est un bien. 
J'en fais juge un amant et ne décide rien. 

Enfin la troisième classe comprend les mora- 
lités qui développent dans une action dramatique 
quelque conte populaire, quelque tradition 
sociale : le Chevalier qui donne sa femme au 
Diable; l'Enfant de perdition qui tue son père y 
pendit sa mère, et enfin se désespéra; THiS" 
toire de V enfant ingrat, mirouér et exemple 
des mauvais enfants envers leurs pères et 
mères^ contenant encore comment les pères et 
mères se détruisent le plus souvent par Vad" 
vancement de leurs enfants qui souventefois 
se décognoissentj le tout par personnages. 
L'enfant ingrat, après que ses parents lui 
ont tout donné, se marie avec la fille d'un 
seigneur, lequel reçoit, avec beaucoup de po- 
litesse, le père et la mère de son futur gendre, 
et, après s'être assuré de la donation entière de 
leurs biens, en faveur de leur fils, ordonne 
à son maître d'hôtel, d'aller chercher le 
curé : 

ICY LE MAISTRE d'hOSTEL VA QUERIR LE CURÉ 

Curé, venez légèrement 
Au château, car mademoiselle 
A trouvé un mari pour elle, 
Conjoindre ensemble Us convient. 
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LE SEIGNEUR AU CUR^ 

Ça, curé, vous êtes venu, 
Les deux jeunes gens empoignez, 
Et Pun à Tautre con joignez 
Par bon mariage nouveau. 

Telle est enfin la Moralité d'une pauvre 
villageoise, laquelle aima mieux avoir la teste 
coupée par son père, que d'estre violée par son 
seigneur : faicte à la louange et honneur des 
chastes et honnestes filles ^ à quatre personnages. 
Une infinité' d'autres destinées à la plèbe, sortes 
de complaintes dialoguées dont les couplets 
déroulent la piteuse légende en un style naïf 
et plat, que n'ont pas dépassé les complaintes 
de Fualdès et de Jacques Besson. Certes, et je 
trouve là, après trois siècles, la profonde iden- 
tité du cœur du paysan, ce fond inaltérable, 
immuable, sur lequel reposent ces générations 
attachées à la glèbe, mariées au sol qu'elles 
fouillent, labourent, ensemencent, fiancées aux 
rochers mêmes, qu'elles brisent pour y plan- 
ter la vigne. Certes, pour la rusticité du 
langage et l'obstination dans la légende, les 
Moralités de Jehan Molinet, de Parmentier, de 
Jehan d'Abundance n'ont rien à envier aux 
mélopées contemporaines. Les chanteurs de 
complaintes, les acteurs des Mystères ne sont- 
ils pas des rapsodes d'une société encore à 
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moitié barbare ? Chez les Grecs, sur cette pres- 
qu'île où les vents ridaient à peine les flots de 
TEuripe, les rapsodes s'appelaient Démodocus, 
Homère; et Tyrtée chantait la magnanime 
complainte sur les ossements des héros 
morts pour la patrie. Mesurez la hauteur d*où 
nous sommes tombés ! 

Pour ce qui regarde la mise en scène des 
Moralités, le public, les acteurs, la foule, je 
vous renvoie au premier chapitre de Notre- 
Dame de Paris, Timmortel roman de Victor 
Hugo. Vous verrez là par la pensée les faits et 
gestes, le profil et les grimaces de Maître Jehan 
Frollo de Molendino ; vous entendrez les pro- 
pos égrillards de Liénarde et de Gisquette la 
Gencienne ; vous contemplerez, assistant gra- 
vement à la représentation, les quarante-huit 
ambassadeurs de Maximilien d'Autriche : maître 
Louis Roêlot, échevin de la ville de Louvain ; 
Messire Clays d'Etvelde, échevin de Bruxelles ; 
maître Jean Coleghens, bourgmestre d'Anvers ; 
maître George de la Moëre, premier échevin de 
la ville de Gand, etc., etc., tous raides, gourmés, 
empesés, endimanchés de velours et de damas, 
encapuchonnés de cramignoles de velours à 
grosses houppes de fil d'or de Chypre; bonnes 
et. belles tètes flamandes; figures dignes et 
sévères, de la famille de celles que Rembrandt 
fait saillir sur le fond noir de la Ronde de nuit y 
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OU qu'il groupe, puissantes et vivantes, autour 
de la table des syndics d'Amsterdam. Surtout 
vous ouïrez, messieurs de la Bazoche, crier, 
piailler, faire rage. 

Qu'était-ce que ce corps des Bazochiens ? On 
peut l'apprendre en un gros livre intitulé: 
ff Statuts, ordonnances, règlemens, antiquités, 
ff prérogatives et prééminences du royaume de 
ff la Bazoche. Paris, 1586. » On dit que, sous 
le règne de Philippe le Bel, le nombre des 
procès augmentant de jour en jour, les pro- 
cureurs se trouvèrent obligés de représenter 
au Parlement qu'ils ne pouvaient vaquer 
aux affaires dont ils étaient chargés, sans 
être aidés dans leur ministère. La Cour 
ayant délibéré sur cette demande, permit 
aux procureurs de recevoir des jeunes 
gens pour travailler sous eux. Les jeunes gens 
à qui l'on donna le nom de clercs qui revient à 
celui d'étudiant, se rendirent si utiles au public, 
que, pour récompenser leur vigilance et leur 
exactitude, Philippe le Bel, vers 1503, voulut 
non-seulement qu'ils eussent un Roy entre eux 
à qui il permit de porter une toque pareille â 
la sienne, mais encore un chancelier, des 
maîtres des requêtes, un avocat et un pro-» 
cureur général, un grand référendaire, ' un 
grand audiencier et un aumônier^ Il leur 
concéda le droit de justice souveraine qui 
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s'exerçait au Palais sous le nom et autorité de 
la Bazoche, du mot latin Basilica^ attendu que 
les clercs s'assemblaient dans la grand'salle. Et 
pour donner plus d'étendue à la puissance du 
nouveau roi de la Bazoche, il lui fut permis de 
faire frapper une monnaie qui aurait cours 
parmi les clercs et les marchands fournissant la 
société, mais de gré à gré. Chaque année, au 
mois d'avril les Bazochiens, musique en tête, 
allaient choisir en la forêt de Bondy, deux 
arbres destinés à être plantés dans la cour du 
Palais; c'était l'arbre de May, le verdissant 
emblème de la jeunesse. Au mois de juin, 
distribués en douze compagnies, ayant chacune 
son drapeau et ses couleurs, ils donnaient des 
aubades et réveils accoutumés à MM. le pre- 
mier, second présidents* de la Grand'Chambre, 
procureur général, chancelier, MM. les gens 
du Roi, et plusieurs conseillers. Quelques 
jours après cette fête, les Bazochiens donnaient 
la représentation d'une Moralité, Sottie ou 
Farce. Gênés, arrêtés dans leur essor drama- 
tique par le privilège des Confrères de la 
Passion, ils s'unirent aux Enfants sans souci, 
association de fils de famille, gaie, alerte, bien 
portante, bien disante, formée aussi dans un 
but dramatique, et représentèrent leurs pièces 
sur l'immense table de marbre qui servait aux 
dîners donnés par les rois de France aux 
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princes étrangers, et qui fut brisée en 1618, 
lors de l'incendie de la grand'salle du 
Palais. 

Le chef des Enfants sans souci s'appelait le 
Prince des Sots^ son premier officier Mère ou 
Mère sotte. Approuvés par Charles VI, les 
Enfants sans souci jouèrent â la Halle, puis, 
avec les Bazochiens , ils devinrent pour la 
France Taurore de la comédie. Celle-ci ne 
devait-elle pas venir de la jeunesse ? n'est-elle 
pas le printemps de Tesprit, le renouveau .? 
Printemps, hélas ! qui ne revient guère aujour- 
d'hui, disparu comme l'autre, le printemps vir- 

gilien : ver erat ceternum? Il n'y a d'étemel 

que les ridicules et les vices, Molière, Âlceste, 
ou êtes- vous ? Venez nous inspirer 

a Ces haines vigoureuses, 
t Que doit donner le vice aux âmes vertueuses. » 

Les Bazochiens, les Enfants sans souci^ nous 
avaient cependant donné l'exemple de la 
satire aristophanesque. Dans les Soties de 
r Ancien monde^ du Nouveau monde, du Prince 
des Sots^ ces Aristophanes populaires harce- 
laient intrépidement et plaisamment les abus 
de la société civile et de la constitution poli- 
tique. Ils font pendant aux sermonnaires ; ils 
rappellent la verve d'Alain Chartier dans son 
Quadrilogue Invectif. c L'Ancien monde^ qui 
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s'exerçait au Palais sous le nom et autorité de 
la Bazoche, du mot latin Basilica^ attendu que 
les clercs s'assemblaient dans la grand'salle. Et 
pour donner plus d'étendue à la puissance du 
nouveau roi de la Bazoche, il lui fut permis de 
faire frapper une monnaie qui aurait cours 
parmi les clercs et les marchands fournissant la 
société, mais de gré à gré. Chaque année, au 
mois d'avril les Bazochiens, musique en tête, 
allaient choisir en la forêt de Bondy, deux 
arbres destinés à être plantés dans la cour du 
Palais; c'était l'arbre de May, le verdissant 
emblème de la jeunesse. Au mois de juin, 
distribués en douze compagnies, ayant chacune 
son drapeau et ses couleurs, ils donnaient des 
aubades et réveils accoutumés à MM. le pre- 
mier, second présidents* de la Grand'Chambre, 
procureur général, chancelier, MM. les gens 
du Roi, et plusieurs conseillers. Quelques 
jours après cette fête, les Bazochiens donnaient 
la représentation d'une Moralité, Sottie ou 
Farce. Gênés, arrêtés dans leur essor drama- 
tique par le privilège des Confrères de la 
Passion, ils s'unirent aux Enfants sans souci, 
association de fils de famille, gaie, alerte, bien 
portante, bien disante, formée aussi dans un 
but dramatique, et représentèrent leurs pièces 
sur l'immense table de marbre qui servait aux 
dîners donnés par les rois de France aux 
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f mal encore que Tancien, et qui croule sur les 
« acteurs et les disperse. 

Les Soties furent interdites par Louis XI 
qui, en fait de plaisanteries, n'aimait guère que 
les siennes; et permises par Louis XII, à la 
seule condition que les auteurs et acteurs res- 
pecteraient rhonneur des dames, c Pour que 
c la vérité pût arriver jusqu'à lui, il permit les 
a théâtres libres, et voulut que sur iceux on 
t jouât librement les abus qui se commet- 
ff talent tant en sa cour comme en son 
a royaume, pensant par là apprendre et savoir 
c beaucoup de choses, lesquelles autrement il 
c lui était impossible d'entendre. » François I^^*, 
dit Père des lettres, établit la censure théâ- 
trale et proscrivit les Soties et les Farces. 

La Farce n'est que le fabliau badin mis en 
action ; elle procède des récits des conteurs 
comme les Mystères procèdent des livres saints, 
et les Miracles de la légende. Leur donnée est 
licencieuse ; le cynisme, l'effronterie en débor- 
dent. Quels temps! Quels mœurs! Cependant, 
en certaines Farces, apparaît le véritable accent 
comique. J'y reconnais cette bonhomie aiguisée 
de malice, ce bon sens narquois, cette plantu- 
reuse gaieté, cette observation nette et vive 
dont Rabelais, La Fontaine et Molière, en les 
agrandissant, composeront leur génie. Telle 
est la Farce du savetier qui a fourni le sujet 
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de la fable du Savetier et du Financier, 

€ Farce nouvelle, très-bonne et fort joyeuse des 
€ deux savetiers, à trois personnages; c'est assa- 
« voir : le Pauvre, le Riche, le juge, t 

Le pauvre commence, en chantant : 

Hay avant Jehan de Nivelle, 
Jehan de Nivelle a deux houseaux. 
Le roi n'en a pas de si beaux, 
Mais il n'y a point de semelle. 

Telles les Farces du Pot au lait dont La Fon- 
taine a dit : 

Le récit en Farce en fut fait ; 
On l'appela : Le Pot au Lait, 

La Farce de la Pippée ; celle du Meunier de 
qui le Diable emporte l'âme en enfer ; celle du 
Cuyier d'où Molière me semble avoir tiré le 
type du bonhomme Chrysale des Femmes 
savantes. 

Reste au premier rang la Farce de Pathelin, 
dont Pasquier disait au livre VIII, chapitre Lixde 
ses Recherches de la France : a Ne vous sou- 
c vient-il plus de la réponse que fit Virgile â 
t ceux qui lui improperoient l'étude qu'il 
c employoit en la lecture d'Ennius, quand il 
a leur dit que, en ce faisant, il avoit appris à 
f tirer de Tor d'un fumier? Le semblable 



/ 



\ 



272 SOTIES, FARCES, MORALITÉS. 

c m'est advenu naguères aux champs, où étant 
c destitué de la compagnie, je trouvai sans y 
f penser, la farce de Maistre Pierre Pathelin; 
c que je lus et relus avec tel contentement, 
a que j'oppose maintenant ces échantillons à 
f toutes les comédies grecques, latines et ita- 
c liennes.... » Je ne pousse pas à ce point l'en- 
thousiasme. La solitude agreste a monté à la tète 
de Pasquier, et j'ose réclamer contre son arrêt, 
en faveur de Plaute et d'Aristophane. Pathelin 
n'en reste pas moins la meilleure des farces, 
infiniment supérieure à ses contemporaines et 
à ses aînées. Il semble que tout un siècle ait 
travaillé à ces types : Maître Pierre Pathelin, 
c avocat, maistre passé en tromperie >, disait 
Pasquier , a Guillemette sa femme qui le 
c seconde en ce métier; Guillaume, drapier, 
c vrai badaud, je dirois volontiers de Paris, mais 
a. je ferois tort à moi même. Agnelet, berger, 
c lequel discourant son fait en Lourdois, et 
€ prenant langue de Pathelin, se fait aussi 
c grand maistre que lui. » Ce microcosme vit, 
marche, gazouille, harangue, intrigue, grouille, 
juge, gouaille. Nous sortons enfin des symboles 
et des allégories pour arriver aux caractères. 
C'est la marche accoutumée des compositions 
dramatiques, conforme à la loi même des créa- 
tions de la nature. 
Au commencement, le chœur des fêtes de 
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Bacchus; puis le dialogue informe et les 
danses religieuses et symboliques de Thespis ; 
enfin les héros d'Eschyle, de Sophocle, d'Euri- 
pide, les hommes d'Aristophane. De même que 
les êtres se dégagent du sein des formes vagues 
et primitives, se dessinent plus fermement, 
s'individualisent, et, par leurs formes précises 
autant que diverses, donnent au monde le 
mouvement, l'ordre harmonieux, la variété, la 
vie ; de même les caractères échappant aux 
lourds symbolismes crépusculaires des premiers 
âges de l'art, s'incarnent et respirent. Ils fran- 
chissent la haie allégorique du Roman de la 
Rose et des Moralités. Ils ne s'appellent plus 
FauX'Semblantf Renardie^ Papelardie ; ils se 
nomment Pathelin , Pantagruel , Panurge , 
Frère Jean des Entomeures ; ils s'habillent du 
long pourpoint de Sganarelle, de la robe de 
Dandin, de la haire de Tartuffe, de la souque- 
nille d'Harpagon, et de la veste de Figaro. 
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CHAPITRE X 



PHILIPPE DE COMMINES. — FIN DU MOYEN AGE 




ES mémoires de Philippe de Com- 
mines ferment le moyen âge, et 
ouvrent les temps modernes. Le 
secrétaire de Charles le Téméraire 
et de Louis XI est à la fois un maître et un 
précurseur, le maître des chroniqueurs de son 
temps qu'il dépasse en gravité, en sûreté, en 
sens politique ; le précurseur des historiens du 
seizième siècle et des siècles suivants dont il 
annonce la grandeur morale et le souci de jus- 
tice. De 1470 jusqu'à la fin du quinzième siècle, 
l'imprimerie, encore toute récente, reproduisait 
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un grand nombre de romans de chevalerie. 
C'était la lecture favorite du temps. On se con- 
solait de la misère et de la laideur des jours en 
se réfugiant dans le pays enchanté des chi- 
mères. Le songe était la revanche idéale de la 
vie. Merlin l'Enchanteur, vieux fabliau du 
dixième siècle, renaissait avec tous les raffine- 
ments de la poésie du quinzième ; Merlin per- 
dait sa puissance et sacrifiait sa^ liberté pour 
plaire à Viviane, la Dame du Lac. N'est-ce pas 
l'image de la dure féodalité vaincue par la 
douce influence de la femme ? On se consolait 
'd'Azincourt, de Crécy, de Poitiers, par un ro- 
ïnan de mœurs, une satire politique contre les 
Anglais. Le roman de Jehan de Paris était notre 
revanche des désastres. Nation prompte à l'ou- 
bli, combien de fois n'avons-nous pas lâché la 
proie pour l'ombre, et pansé, en riant, nos 
plaies inguérissables ! 

D'autres ouvrages du même temps racontent 
les aventures chevaleresques, les mœurs de 
cours, et les mœurs bourgeoises. A la tète de 
ces productions, je voudrais pouvoir citer le 
Petit Jehan de Saintré, ou V Histoire de la Dame 
aux Belles Cousines ; lecture trop charmante, 
aurore galante des contes de la Reine de Na- 
varre. Le génie des romans chevaleresques était 
partout; il passait dans la chronique, dans l'his- 
toire. Olivier de la Marche, le maréchal de Bou- 
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cicault sont des romanciers, par les recherches, 
les coquetteries, les fleurs de leur style, le tour 
galant de leur narration : c Quand Thiver fut 
« passé et le renouvel du doux printems fut 
« revenu, en la saison que toute chose mène 
€ joie, et que bois et prés se revestent de fleurs, 
c et la terre verdoie, quand oisillons, par les 
« bocages, mènent grant bruit, lorsque rossi- 
(c gnols démènent glay, au temps que amour 
a fait aux gentils cœurs aimans plus sentir sa 
« force, et les embrase par plaisant souvenir 
a qui fait naistre un désir qui plaisamment les 
c tourmente en douce langueur de savoureuse 
« maladie, adonc au gai mois d'Avril, étoit le 
c bel et gracieux; et gentil chevalier Messire 
« Boucicault à la cour du Roi, où fêtes et 
tf danses souvent se faisoyent, etc. » Voilà com- 
ment on écrivait l'histoire. 
. Alors parut un esprit solide, sérieux, intel- 
ligent de toutes les ruses de la politique, ju- 
geant avec un sens rare le caractère, la forme, 
le but des gouvernements; plus habile d'ailleurs 
que scrupuleux ; mais cependant s'élevant par 
le bon sens à la probité, parce que, à tout 
prendre, elle est plus raisonnable que le reste 
et qu'elle assure mieux la puissance. Alors fut 
publié un livre sage, mesuré, méthodique, 
écrit d'une main adroite et ferme. Cet esprit 
était celui de Commines ; ce livre était ses Mé" 
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moires. Les Mémoires de Commines sont l'his* 
toire de ses débuts contre la France à la cour du 
duc de Bourgogne, puis de sa désertion à la cour 
de Louis XI, désertion qui n'a jamais été bien 
expliquée, ce qui faisait dire plus tard à l'hon- 
nête Mézeray : c Si les raisons de Commines 
d eussent été honnêtes, il les auroit expliquées, 
< lui qui raisonnoit si bien sur toutes choses. » 
Ils contiennent le récit de sa faveur auprès .du 
roi de Plessis-les-Tours dont il fut le conseiller 
discret et le confident, de ses services publics et 
secrets ; de ses disgrâces sous Charles VIII ; de 
son emprisonnement à Loches, dans une de ces 
cages de fer imaginées par Louis XI, et qu'on 
appelait les fillettes du Roi : « Plusieurs ont 
a maudit ces cages, et moi aussi qui en ai tâté 
a sous le roi d'à présent » ; de sa rentrée en 
grâce, de la part qu'il prit aux guerres d'Italie, 
et de ses dernières années sous le règne de 
Louis XII. 

Commines inaugure l'histoire. Avant lui, nous 
avions la chronique qui est le témoignage des 
yeux ; avec lui, nous avons le témoignage de 
l'intelligence. C'est l'écrivain qui, de l'enÊince 
et de la jeunesse, s'élève à la maturité, à la di- 
gnité d'homme. Découvrir le lien des choses et 
leur portée, c'est l'essence même de l'histoire 
qui n'est pas un simple spectacle, mais un en- 
seignement. Cette recherche des causes et des 
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effets pour en tirer des règles de conduite est 
le caractère et Toriginalité de Commines. Il est 
à proprement parler un écrivain politique. Il 
apprécie et il raisonne, tandis que Froissart 
s'était contenté de peindre. Il ne lui suffit pas 
d'exposer les faits, il loue et blâme les hommes, 
jugeant avec la même hauteur d'impartialité 
Louis XI et Charles le Téméraire. Les mor- 
ceaux de son livre qui méritent d'être plus soi- 
gneusement médités sont les chapitres où, sous 
le titre de digressions et discours, il appelle 
l'attention du lecteur sur les intentions pra- 
tiques de l'histoire; ceux où il explique les 
causes de la victorieuse résistance des Suisses 
et de l'affaiblissement de la maison de Bour- 
gogne ; ceux où il trace l'histoire des impôts en 
France, les révolutions fréquentes de l'Angle- 
terre, et les derniers moments de Louis XI. 

Peintre de ce prince, Commines est à la hau- 
teur de son modèle. Je trouve même, s'il faut 
tout dire, maints points de ressemblance entre 
la physionomie morale du maître et celle du 
serviteur, qui toutes deux se caractérisent par la 
recherche habile et patiente du succès. On a 
comparé Philippe de Commines à Tacite. Est- 
ce pour le style ? Il est loin d'égaler le pitto- 
resque, la concision, la brève et pénétrante 
éloquence du Romain ; il ne le pouvait pas, la 
langue du quinzième siècle étant bien éloignés 
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des richesses et de la grandeur de la langue la- 
tine du temps de l'empereur Vespasien. £lst-ce 
pour la disposition savante, magistrale, drama- 
tique qui est le propre des Annales^ et les 
rapproche de Tépopée ? Quelle que soit la 
me'thode de Commines, elle est loin d'égaler en 
puissance celle du peintre de Néron, de Tibère 
et d'Agrippine. Veut-on dire que le conseiller 
de Louis XI ressemble au neveu d'Agricola par 
la rectitude du jugement, par la sagacité de 
l'appréciation ? J'y souscris, mais je cherche 
vainement ici un écho de la conscience de Ta- 
cite, ses revendications énergiques et courrou- 
cées du droit méconnu, ses souvenirs amers des 
libertés évanouies, sa colère léonine contre 
les corruptions, son respect religieux pour les 
Helvidius et les Thraséas, son mépris des Séjan 
et des Tigellin, en un mot ces hautes vertus 
de l'âme qui élèvent l'histoire au ran^ d'une 
magistrature d'équité et d'un sacerdoce d'hon- 
neur. Le principal mérite de Commines est la 
mesure ; il a cette lucidité qui sait en tout re- 
connaître et garder la ligne moyenne entre les 
extrêmes. Dans les jugements qu'il porte sur les 
hommes, il n'a ni engouement, ni aversion ; 
ne se laisse entraîner ni au panégyrique, ni à 
l'invective ; une sorte de froideur sensée qui 
n'a rien de la chaleur secrète et contenue de 
Tacite, mais rappellerait plutôt l'impartialité de 
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Thucydide, une sobriété d'émotion qui parfois 
confine à la sécheresse, une tempérance fru- 
gale dans les jugements, caractérisent cet esprit 
judicieux. Judicieux, en effet, mais non pas ami 
et défenseur de la justice. Esprit pénétrant, 
étendu, non fixé, ni arrêté sur un point im- 
muable de morale, non planté sur une idée de 
devoir ; transigeant volontiers, capitulant, sinon 
avec sa conscience du moins avec l'événe- 
ment ; considérant le succès et les revers autant 
comme des manifestations de la volonté divine 
que comme les résultats de l'initiative humaine. 
Assistant au spectacle de l'histoire, non en in- 
différent comme Froissart, ni en chevalier er- 
rant comme Geoffroy de Villehardouin, ni en 
témoin ému comme le sire de Joinville, mais 
en curieux sagace et en juge désintéressé, il voit 
partout le pour et le contre des choses, l'endroit 
et l'envers des hommes et des âmes. Je ne le 
placerai pas au nombre des grands obstinés qui 
disent : non 1 au caprice de la fortune et aux ca- 
resses de la destinée. Cependant, s'il n'ose ou 
ne veut tout dire, il a parfois des restrictions, 
des sous-entendus qui complètent sa pensée. 
Voici quelques lignes sur Louis XI qui servi- 
ront à nous faire comprendre : t C'estoit com- 
c passion de voir ou savoir la pauvreté du peu- 
c pie. Mais un bien avoit en lui notre bon 
a maistre; c'est qu'il ne mettoit rien en trésor. 

J6 
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f II prenoit tout et dépensoit tout ; et lit de 
a grands édifices, à la fortification et défense 
a des villes et places de son royaume ; et plus 
f que tous les autres rois qui ont été devant lui, 
f il donna beaucoup aux églises. En aucunes 
f choses eut valu moins ; car il en prenoit des 
a pauvres pour le donner à ceux qui n'en avoient 
a aucun besoin. Au fort, en nul n'y a mesure 
« parfaite en ce monde. » — « Ce n'est pas à 
f Paris et en France seulement qu'on s'entrebat 

a pour les biens et honneurs de ce monde 

a Vous avez vu cela en tous lieux et le voyez 
f tous les jours. » 

Cette modération, pour ne pas dire cette sé- 
rénité d'optimiste, éloigne Commines de la 
politique à outrance qui convient aux esprits 
courts et violents ; car il y a outrance en avant 
et en arrière ; ceux qui ne veulent rien céder et 
ceux qui veulent tout obtenir et sur-le-champ ; 
il y a la politique à outrance de l'abbé Maury, 
la politique à outrance de Marat et d'Hébert et 
les législateurs-bornes qui pétrifieraient l'hu- 
manité et les aventureux pilotes qui, impatients 
de la terre ferme, la mèneraient en ballon. Ces 
deux politiques, au fond, sont la même ; elles 
procèdent chacune de l'infatuation, elles répu- 
dient la liberté, elles arrêteraient le genre hu- 
main dans les abîmes du moyen âge, ou le 
précipiteraient dans la chimère. 
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Commines était le conseiller d'un roi qui 
voulait être absolu, de ce personnage si diver- 
sement jugé par les historiens, de ce Louis XI 
qui commença, non au profit du peuple, mais 
au bénéfice de la royauté, la destruction des 
privilèges féodaux et, par haine de la noblesse, 
accorda quelques franchises à la bourgeoisie. 
Vêtu de gros drap, coiffé d'un vieux feutre, 
comme un bon bourgeois de Paris, il appelait 
a Tristan son compère », expulsait et renouvelait 
les populations de Perpignan et d'Arras, condam- 
nait Jean Lebon à mort, « pour certains grands 
c cas et crimes paf lui commis envers la personne 
« du Roi », et, € par miséricorde et charité, com- 
« muoit la peine à celle d'avoir seulement les 
c yeux poschés et éteints, et comme il fut rap- 
€ porté que Jehan Lebon voyoit encore d'un 
« œil, ordonnoit au prévost de sa maison, Guinot 
€ de Lazière, d'envoyer deux archers en la 
« prison de Jehan Lebon et de lui faire para- 
« chever de poscher et éteindre les yeux. » 

Confident de ce monarque réformateur à sa 
manière, Philippe de Commines reconnaît ce- 
pendant et trace les limites de l'autorité royale et 
les droits de ceux qui sont gouvernés. Voici ses 
propres paroles : « Y a-t-il roi, ni seigneur sur 
c terre qui ait pouvoir, outre son domaine, de 
« mettre un denier sur ses sujets, sans octroi et 
c consentement de ceux qui le doivent payer, 
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f sinon par tyrannie ou violence ? On pourroit 
c respondre qu'il y a des saisons qu'il ne fault pas 
c attendre TAssemblée, et que la chose seroit 
c trop longue. A commencer la guerre et l'en- 
« treprendre, ne se fault point haster et Ton a 
c assez temps, et si vous dis que les rois et 
« princes en sont trop plus forts, quand ik Ten- 
c treprennent du consentement de leurs sujets 
c et en sont plus craints de leurs ennemis, b 
Admirez comme il pénètre et signale les se- 
crètes pensées de ceux qui affectent de voir 
dans la proposition d'assembler les États un 
crime de lèse-majesté et un dessein d'amoindrir 
l'autorité royale : « Ces paroles servoient et 
« servent encore à ceulx qui sont en autorité et 
c crédit, sans en rien l'avoir mérité, et qui ne 
a sont propices d'y estre, et n'ont accoustumé 
« que de flageoUer et fleureter Toreille et parler 
« de choses de peu de valeur, et craignent les 
a grandes Assemblées de peur qu'ils ne soient 
« connus, ou que leurs œuvres ne soient blâ- 
c mées. » 

Montaigne l'a jugé au chapitre x du 
deuxième livre des Essais : t J'ayme, disait-il, 
€ les historiens ou fort simples ou excellens : 
€ les simples qui n'ont point de quoi y mesler 
a rien du leur, et qui n'y apportent que le 
c soin et diligence de ramasser tout ce qui 
c vient à leur notice, et d'enregistrer, à la 
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€ bonne -foy, toutes choses sans chois et sans 
€ triage.... Les bien excellens ont la suffisance 
c de choisir ce qui est digne d'estre sçeu, sça- 
« vent trier de deux > raports celuy qui est 
« plus vraysemblable : ilz ont raison de 
c prendre Tauthorité de régler nostre créance 
t à la leur; mais certes cela n'appartient à 
« guères de gens. » Parmi les premiers, Mon- 
taigne range Froissart; parmi les seconds Com- 
mines : o En mon Philippe de Commines il y a 
« cecy : « Vous y trouverez le langage doux 
a et aggreable, d'une naïfve simplicité, la nar- 
€ ration pure et en laquelle la bonne foy de 
c l'auteur reluit évidemment, exempte de 
« vanité parlant de soy, et d'affection et d'en- 
vie, parlant d'autruy : ses discours et enhor- 
c temens accompagnez plus de bon zèle et de 
c vérité que d'aucune exquise suffisance, et 
f tout partout de l'authorité et gravité repré- 
c sentant son homme de bon lieu et élevé aux 
« grans affaires. » Je reconnais là le critique 
de haute lice' qui attribuait à Lélius et à 
Scipion les comédies de Térence, par cette 
raison que Térence, n'étant pas gentilhomme, 
ne pouvait avoir cette grâce du tour et cette 
politesse du langage et cette, bienséance de 
bonne compagnie qu'on remarque dans les 
Adelphes ou VAndrienne. Quant à Commines, 
si, en effet, son livre représente le plus souvent 
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son homme de bon lieu, élevé aux grandes 
affaires, il faut avouer qu'il rappelle parfois le 
collègue d'Olivier le Daim, et qu'on voit à cer- 
taines insouciances de Thonnête que le temps 
est proche où Machiavel hardiment extirpera 
de rhistoire et de la politique, bannira de la 
conscience italienne l'idée même du droit. Je 
n'en veux pour preuve que Fanecdote si 
connue de ce chambellan du roi d'Angleterre 
que Commines entreprit de gagner, pour le 
roi de France, après l'avoir autrefois payé pour 
le duc de Bourgogne. Commines commence sa 
séduction par lettres, et ensuite il charge un 
agent subalterne, Pierre Claret, d'aller à la 
cour de Londres et d'achever l'affaire de la 
main à la main, c Le dit Pierre Claret estoit 
« très-sage homme, et eut communication bien 
« privée avec le dit chambellan, en sa chambre, 
c à Londres, seul à seul. Et après lui avoir dit 
« les paroles qui étaient nécessaires à dire de 
« par le Roi, il lui présenta les deux mille 
« écus en or ; car en autre espèce ne donnoit 
(( jamais argent à grands seigneurs étrangers. 
<c Quand le dit chambellan eust reçu cet argent, 
« le dit Pierre Claret le supplia que, pour son 
cr acquit, il lui en signast une quittance; le dit 
(( chambellan en fist difficulté. Lors lui requist 
c de rechef le dit Claret qu'il lui baillast seule- 
c ment une lettre de trois lignes adressante 
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« au Roy , contenant comme il les avoit 
a reçus pour son acquit envers le Roy son 
c maistre, afin qu'il ne pensast qu'il les eust 
c emblés, et que le dit seigneur était un peu 
« soupçonneux. Le dit chambellan voyant que 
c le dit Claret ne lui demandoit que raison 
< répondit : c Monseigneur le maistre, ce que 
€ vous distes là est bien raisonnable ; mais ce 
« don vient du bon plaisir du Roy votre 
c maistre, et non pas à ma requeste ; s'il vous 
(C plaist que je le prenne, vous le mettrez ici dans 
a ma manche, et n'en aurez aultre lettre ni 
c témoins; car je ne veulx point que pour 
« moy on die : Le grand chambellan d'Angle- 
€ terre a été pensionnaire du roy de France, 
c ni que mes quittances soient trouvées en sa 
« chambre des Comptes. » Le dit Claret se tint 
c à tant, et lui laissa l'argent, et vint faire son 
€ rapport au Roy qui fut bien courroucé 
€ qu'il n'avoit apporté la dite quittance, mais 
a en loua et estima le dit chambellan, plus que 
c tous les autres serviteurs du Roy d'Anglç- 
€ terre, et depuis fust toujours payé le dit 
c chambellan sans bailler quittance. » Vendez- 
vous, mais ne donnez pas quittance 1 Le sans 
quittance de Philippe de Commines vaut le 
sans dot d'Harpagon. 

On a dit du livre de Commines qu'il devrait 
être le bréviaire des hommes d'État. Sans 
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doute, en considérant la politique sous un 
certain angle où disparaît la justice. Non que 
Fauteur des Mémoires continue et vante les 
traditions brutales, persécutrices, arbitraires. A 
ses yeux, au contraire, la politique est un art 
fort délicat. Telle qu'il la comprend, elle n'a 
rien d'absolu ; c elle est la science des occasions 
ce dans le cours ordinaire et dans les crises 
c de la vie des peuples. » Nul idéal vers lequel 
gravite et s'avance la marche des législateurs 
et des chefs d'empire ; rien d'antérieur, de 
supérieur aux accidents de l'histoire, sinon 
une Providence à la fois dominatrice, direc- 
trice et complaisante, masque chrétien de la 
fatalité païenne ; nulle lumière incorruptible, 
nulle étoile fixe et polaire pour guider le 
monde. Socrate et Platon n'ont rien à faire 
ici ; leur sagesse, modelée sur l'exemplaire de 
la sagesse divine, et qui n'est autre chose que 
l'amour et le respect du juste, leur sagesse ven- 
geresse et consolante est bannie de ce livre, en 
sorte que la conscience du moyen âge en 
Commines est inférieure à celle de l'antiquité. 
Il n'en est pas moins vrai que, par ses tempé- 
raments, il adoucit la politique de son temps 
et prépare celle de l'avenir. Il veut que le 
prince connaisse les hommes et qu'il les mé- 
nage; qu'en les guidant, il ne les méprise ni 
les craigne ; son métier serait trop facile en 
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vérité s'il consistait uniquement soit à intimi- 
der, soit à complaire. A ce prix le premier pré- 
tendant besoigneux gouvernerait même la 
France, surtout la France, avec une clef de 
prison et une épée victorieuse. L'autorité, sui- 
vant Commines, doit être secourable et non 
menaçante ; elle doit mériter le respect et ne 
pas s'offenser outre mesure des défiances 
injustes, des orages passagers; temporiser pu 
s'empresser suivant les conjonctures, régler sa 
marche, non en vue de son propre accroisse- 
ment, mais du maintien et de l'avancement de 
la chose publique ; en un mot rester fidèle à la 
règle de conduite que le grand exilé huguenot 
Jurieu réduira à cette formule : c Les Rois sont 
faits pour les peuples, et non les peuples pour 
les Rois. » 

Ai-je besoin d'ajouter que le livre de Com- 
mines est pareil à beaucoup d'autres bréviaires ? 
Les hommes d'Etat, je parle des meilleurs, le 
lisent, non du cœur et de l'esprit, mais des 
yeux et des lèvres. Et même le lisent-ils ? Il 
serait injuste de reprocher à Commines une 
complicité volontaire dans les hypocrisies et 
les crimes de son époque, mais il serait insensé 
de lui attribuer la vaste compréhension de 
l'histoire. J'admire qu'il ait gardé quelque lueur 
d'équité en ces temps où Louis XI portait la 
plus grave des atteintes à la moralité du temps. 

• 37 
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Laquelle? il réussit. On oublia ses longues 
humiliations, on se souvint des succès qui fini- 
rent ; on confondit Tastuce et la sagesse. Il en 
resta pour longtemps Tadmiration de la ruse et 
la religion du succès, t Qui a le succès a Thon- 
neur », disait Commines, et il était Técho des 
hommes ses contemporains. Un jour Michel de 
THospital, la Boêtie, Mézeray, Montesquieu et 
Voltaire jetteront dans la poudre cette supers- 
tition fataliste, et sur ses ruines écriront avec 
le commentateur de Herder : c L'histoire, 
c dans son commencement comme dans sa fin, 
c est le spectacle de la liberté, la protestation 
« du genre humain contre le monde qui Ten- 
« chaîne, le triomphe de l'infini sur le fini, 
c Taffranchissement de Tesprit, le règne de 
« rame; le jour où la liberté manquerait 
« au monde serait celui où l'histoire s'arrê- 
« terait. » 

Je me suis efforcé de me renfermer dans le 
cercle tracé par ces paroles. Je crois, comme 
Condorcet, que le monde s'avance incessamment 
vers la lumière, la liberté et la justice. Le 
moyen âge lui-même, quelles que soient la dureté 
des rois et l'ignorance des peuples, est une 
véritable initiation. Nous en avons étudié les 
grandeurs et les misères. Jamais la parole de 
Pascal ne trouva une plus exacte application : 
« L'homme, disait-il, n'est qu'un roseau, mais 
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• c'est un roseau pensant. Il ne faut pas que 

• l'univers s'arme pour l'écraser. Une goutte 
€ d'eau suffit pour le tuer. Mais, en mourant, 
« il sait qu'il meurt. Et l'avantage que l'univers 
« a sur lui, l'univers n'en sait rien. » 

C'est au spectacle de l'agrandissement pro- 
gressif de la raison et de la conscience humaine 
que je vous avais conviés. Ensemble, pieuse- 
ment, finalement, nous avons recherché la 
trace de l'esprit de nos pères. Par là, nous nous 
sommes assurés que l'humanité en général, et la 
France en particulier, ne s'arrêtent jamais. Au 
milieu de leurs évolutions successives, je me 
suis efforcé de reconnaître le point fixe, lumi- 
neux vers lequel elle s'avance, et j'ai vu que ce 
point est la justice. J'ai interrogé les généra- 
tions éteintes : c Quel est votre guide vers ce 
«but incorruptible, ô nos aïeules vénérables? » 
Elles m'ont répondu : « Fils, c'est la Liberté ! » 

C'est donc bien vainement que nous consi- 
dérons comme particulièrement sacrées cer- 
taines époques de l'histoire, et que nous nous 
arrêtons sur une minute du temps parmi l'infi- 
nité des heures et des jours. Éblouis, aveuglés 
par la lueur intense que projettent parfois les 
œuvres des hommes condensés en un cercle 
d'années, comme en un vivant foyer de lumière, 
nous avons coutume de dire : siècle de Péri- 
clés, siècle d'Auguste, siècle de Léon X, siècle 
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de Louis XIV; et nous dédaignons tout le reste. 
Je repousse cette classification arbitraire , 
je déchire ce livre héraldique qui fait entrer le 
génie des peuples dans le blason de leur maître. 
La lyre d'Homère, le stylet de Platon, d'Es- 
chyle, de Lucrèce ; la plume de Machiavel, de 
Leibnitz et de Voltaire sont autre chose que 
des armoiries. Armes du progrès, signes sacrés 
des bannières de l'idéal, je ne permettrai pas 
qu'on vous confisque ! 

Dirais-je avec Nisard, que « l'esprit français, 
(( atteignant sa perTection au dix-septième siècle, 
c réalise la perfection même de l'esprit humain ? » 
Théorie creuse et superbe qui forcerait l'œil 
du monde à se fixer immobile sur une minute 
sacrée des révolutions du temps! Je ne suis 
pas, à ce point, infatué de la France; et 
c'est mal la connaître, l'aimer et la servir 
que lui offrir les autres nations en sacrifice. 
Littéralement ou politiquement, il n'importe. 
Je repousse, en son nom, une grandeur 
funeste; ou plutôt j'affirme que, pour être 
grande, elle n'a pas besoin de cette immolation. 
Nul plus que moi n'admire nos artistes, nos 
penseurs, nos poètes; ils sont la couronne 
d'étoiles de ma patrie. Mais Shakespeare, Cer- 
vantes, Machiavel, Dante, Michel-Ange, Per- 
golèse, Gœthe, Beethoven, Mozart ont tracé 
en caractères impérissables les titres de l'Angle^ 
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terre, de l'Espagne, de Tltalie, de TAUemagne 
à la vénération des hommes. Je refuse de m'enr 
clore et de me pétrifier dans un culte exclusif 
et jaloux. Je cherche et je poursuis la beauté en 
tous lieux. Je rôde, ébloui, des sommets étin- 
celants de THimalaya indien où éclate le 
lyrisme épique du Zend, aux vallées du Rhin 
où Marguerite effeuille la fleur qui porte son 
nom. 

Pensée humaine, soupir de Tinfini, je m'ar- 
rête partout pour entendre en toi la respira- 
tion morale du monde, je t'aime dans toutes 
les patries, dans tous les idiomes et je ne te 
demande que de conserver au sein même de 
la servitude le souvenir vaillant des anciens 
jours! 

L'histoire des arts et des littératures doit être 
Tacte civil des progrès du genre humain, le 
traité d'alliance, le contrat de fraternité des 
peuples. Les siècles fameux ont été préparés 
par d'autres. Les générations ont travaillé à 
leur avènement, et ces grands favoris de l'his- 
toire recueillirent les lichesses accumulées 
par la patience des morts. C'est à ces morts 
laborieux que j'ai voulu rendre hommage. 
Sur eux pesait un injuste dédain, et l'oubli, 
linceul plus lourd que leur suaire. J'ai trouvé 
la vie jusque dans leurs toaibes. 
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Il m'a semblé que j'entendais le chœur des 
vieillards Spartiates : 

Nous avons été jadis 
Jeunes, vaillants et hardis! 

Et la jeunesse leur répondait : 

Nous entrerons dans la carrière 
Quand nos aînés n^y seront plus. 





TABLE DES MATIERES 



Préface v 

Introduction 
Des transformations de l'esprit franfais au 
moyen âge i 

Chapitre 1 
Des origines de Ib langue 2; 

CUATITKE [1 

De la Provence et des Troubadours ^9 

CUAPITHE III 

Des Trouvères el des chansons de geste . . 59 

Chapitbe IV 
De la satire et de l'allégorie au moyen âge. . 8f 

Ch*pithe V 
Villehardouin, Joinviile, Froissart 119 



2^6 TXBLS DES MATIERES 

P»gM. 

Chapithb VI 
ChrÏEtine de Pisao, Gerson, Alain Chartier . t6i 

Chapitbb VI[ 
Charles d'Orléans, Olivier Basselin, François 
Villon i8) 

Chapitre VIll 
Des Mystères 21; 

Chapitre IX 
Des Soties, Farces et Moralités 149 

Chapitre X 
Philippe de Commines. Fin du moyen âge . 27; 




Vtt((H(.T'W 'Paé'HaUfF'ICE UlUi '^'; UlJ!flfDK?iC, id 



■: lirnat'AapMMi 



